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Jasper Gwyn es un escritor. Vive en Londres y, verosimilmente, es un
hombre que ama la vida. De repente, tiene ganas de parar. Tal vez de parar
de escribir, aunque la suya no es la crisis que aflige a los escritores sin
inspiracion. Jasper Gwyn parece querer cambiar de perspectiva, llegar hasta
el meollo de cierta magia. Le sirve de apoyo, de complice, de asistente, una
muchacha que va recogiendo, con rabiosa devocioén, lo que progresivamente
va siendo el misterio de Mr Gwyn.

Alessandro Baricco entra en las simetrias secretas de este misterio con el
paso seguro y resuelto de quien conoce y ama los senderos que recorre.
Mueve dos formidables personajes que hacia la mitad de la novela se pasan
el testigo, y si a Mr Gwyn le toca barajar las cartas del misterio, la muchacha
tiene la tarea de recomponer la secuencia para llegar a una audaz y
luminosa evidencia.
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Tout commence par une interruption.

PAuL VALERY
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1

Mientras caminaba por Regent’s Park —a lo largo de un paseo que, de entre
muchos, elegia siempre—, Jasper Gwyn tuvo de pronto la limpida sensacién de que
todo lo que hacia cada dia para ganarse la vida habia dejado de ser adecuado para él.
Ya le habia asaltado en otras ocasiones este pensamiento, pero nunca con semejante
nitidez y tanta gracia.

De manera que, de vuelta en casa, se puso a escribir un articulo que luego
imprimi6, metio en un sobre y llevo en persona, atravesando toda la ciudad, hasta la
redaccion del Guardian. Alli lo conocian. Colaboraba con ellos esporadicamente.
Pregunto si seria posible esperar una semana antes de publicarlo.

El articulo consistia en una lista de cincuenta y dos cosas que Jasper Gwyn se
comprometia a no volver a hacer nunca mas. L.a primera era escribir articulos para el
Guardian. La decimotercera era asistir a encuentros con grupos de alumnos
aparentando seguridad en si mismo. La trigésima primera, dejar que le hicieran
fotografias con la mano en la barbilla, pensativo. La cuadragésima séptima,
esforzarse por ser cordial con colegas que en realidad lo despreciaban. La ultima era
escribir libros. En cierto modo cerraba asi la vaga rendija que podia haber dejado la
penultima: publicar libros.

Hay que decir que en ese momento Jasper Gwyn era un escritor bastante de moda
en Inglaterra y discretamente conocido en el extranjero. Habia comenzado doce afios
antes con una novela de intriga ambientada en el campo galés durante la época del
thatcherismo: un caso de desapariciones misteriosas. Tres afios después publico una
novela breve que narraba la historia de dos hermanas que se empefiaban en no volver
a verse: durante un centenar de paginas intentaban hacer realidad su modesto deseo,
sin embargo el asunto resultaba imposible. La novela terminaba con una magistral
escena en un muelle, en invierno. Aparte de un pequefio ensayo sobre Chesterton y
dos relatos publicados en sendas recopilaciones colectivas, la obra de Jasper Gwyn se
cerraba con una tercera novela, de quinientas paginas. Era la serena confesion de un
viejo tirador de esgrima olimpico, ex capitan de marina, ex presentador de programas
radiofénicos de variedades. Estaba escrito en primera persona y se titulaba Sin luces.
Empezaba con esta frase: «A menudo he reflexionado sobre la siembra y la cosecha».

Como mucha gente habia sefialado, las tres novelas eran tan diferentes entre si
que resultaba arduo reconocerlas como frutos de una misma mano. El fendmeno era
bastante curioso pero no le impidié a Jasper Gwyn llegar a ser en poco tiempo un
escritor reconocido por el publico y respetado por gran parte de la critica. Su talento
para narrar era, por lo demas, indudable, y desconcertada, en particular, la facilidad
con que sabia meterse en la cabeza de las personas y reconstruir sus sentimientos.
Parecia conocer las palabras que cada uno habria dicho, y pensar de manera
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anticipada los pensamientos de todos. No tiene nada de extrafio que, en esos afios, a
muchos les pareciera razonable pronosticarle una brillante carrera.

Y, sin embargo, a la edad de cuarenta afios Jasper Gwyn escribi6 para el Guardian
un articulo en el que hacia una lista de cincuenta y dos cosas que a partir de ese dia
no volveria a hacer nunca mas. Y la ultima era escribir libros.

Su brillante carrera habia terminado ya.

2

La mafiana en que aparecio6 el articulo en el Guardian —con gran despliegue, en
el suplemento dominical— Jasper Gwyn estaba en Espafia, en Granada: le parecio
oportuno, dadas las circunstancias, interponer entre €l y el mundo cierta distancia.
Habia elegido un hotelito tan modesto que no tenia siquiera teléfono en la habitacion,
de manera que aquella mafiana tuvieron que subir para avisarle de que habia una
llamada para €l, abajo, en la entrada. Bajo en pijama y se acerco de mala gana a un
viejo teléfono amarillo sacado, situado sobre una mesita de mimbre. Se colocé el
auricular en la oreja y la voz que escucho era la de Tom Bruce Shepperd, su agente.

—:Qué es toda esta historia, Jasper?

—¢Qué historia?

—Las cincuenta y dos cosas. Las he leido esta mafiana, me ha pasado el periodico
Lottie, yo todavia estaba en la cama. Ha estado a punto de darme un sincope.

—Tal vez tendria que haberte avisado.

—No iras a decirme que va en serio. ;Es una provocacion, una denuncia, qué
demonios es?

—Nada, es un articulo. Pero todo es verdad.

—:En qué sentido?

—Pues quiero decir que lo escribi en serio: eso exactamente es lo que he
decidido.

—¢Me estas diciendo que vas a dejar de escribir?

—Si.

—Pero te has vuelto loco o qué?

—Oye, te tengo que dejar, ;eh?

—FEspera un momento, Jasper, tenemos que hablar del tema; si no hablas de esto
conmigo, que soy tu agente...

—No tengo nada mas que afiadir: dejo de escribir y punto.

—c:Sabes lo que te digo, Jasper? ;Me estas escuchando? ;Sabes lo que te digo?

—S], te estoy escuchando.
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—Pues entonces esctichame: yo esa frase ya la he oido docenas de veces, a mi me
la han dicho una cantidad de escritores que tu ni siquiera te imaginas, se la he oido
afirmar incluso a Martin Amis, ;me puedes creer?, eso fue hace unos diez afios,
Martin Amas me dijo esas mismas palabras, exactamente: dejo de escribir, y se trata
solo de un ejemplo, pero podria darte una veintena, ;quieres que te haga una lista?

—No creo que sea necesario.

—¢Y sabes lo que te digo? Ni uno de ellos lo ha dejado de verdad: eso de dejarlo
es algo imposible.

—Vale, de acuerdo, pero ahora tengo que colgar, Tom.

—Ni uno.

—De acuerdo.

—Buen articulo, de todas maneras.

—~Gracias.

—Un auténtico guijarro en el estanque.

—No me digas esa frase, por favor.

—¢Como dices?

—Nada. Tengo que dejarte.

—Te espero en Londres. ;Cuando vas a venir?, Lottie estaria encantada de volver
a verte.

—Voy a colgar, Tom.

—Jasper, hermano mio, no hagas tonterias.

—Que cuelgo, Tom.

Pero esta dltima frase la dijo después de haber colgado, asi que Tom Bruce
Shepperd no la oyo.

3

En el hotelito espafiol Jasper Gwyn permanecio, a gusto, sesenta y dos dias. En el
momento de pagar la cuenta, en los gastos suplementarios figuraban sesenta y dos
tazas de leche fria, sesenta y dos copas de whisky, dos llamadas telefonicas, una
abultada cuenta de lavanderia (con ciento veintinueve conceptos) y el importe para la
adquisicion de un radio transistor —lo que puede darnos cierta luz acerca de sus
inclinaciones.

Dada la distancia, y el aislamiento, durante toda su estancia en Granada Jasper
Gwyn no tuvo que volver sobre el tema de su articulo salvo de forma ocasional, para
sus adentros. Lo que le ocurri6 un dia fue que se encontr6 con una mujer joven,
eslovena, con quien acabd entablando una agradable conversacion en el jardin
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interior de un museo. Era brillante y se mostraba segura de si misma, hablaba un
discreto inglés. Le dijo que trabajaba en la Universidad de Liubliana, en el
Departamento de Historia Moderna y Contemporanea. Se encontraba en Espafia para
llevar a cabo unas investigaciones: estaba trabajando en la historia de una mujer de la
nobleza italiana que, a finales del siglo Xix, viajaba por Europa en busca de reliquias.

—Vera, el trafico de reliquias, en aquella época, era el hobby de determinada
aristocracia catolica, le explicé.

—¢De verdad?

—La conoce poca gente, pero se trata de una historia fascinante.

—Cuéntamela.

Cenaron juntos, y durante los postres, tras haber charlado largo rato sobre tibias y
falanges de martires, la mujer eslovena empez6 a hablar de si misma, y en particular
de lo muy afortunada que se sentia trabajando como investigadora, un trabajo que ella
consideraba bellisimo. Afiadié que, naturalmente, todo lo que «estaba en los
alrededores de ese trabajo» da terrorifico: sus colegas, las ambiciones, la
mediocridad, la hipocresia, todo. Pero dijo que, por lo que a ella concernia, cuatro
pobres diablos no iban a ser suficientes para que cesaran sus ganas de estudiar y de
escribir.

—M e alegra oir lo que dice, coment6 Jasper Gwyn.

Entonces la mujer le pregunt6 a qué se dedicaba él. Jasper Gwyn titubeé un poco
y al final acabé mintiendo a medias. Dijo que durante una docena de afios habia
trabajado como decorador, pero que lo habia dejado hacia dos semanas. A la mujer
pareci6 contrariarle aquello y le pregunt6 cual era la causa de que hubiera dejado un
trabajo que parecia ser tan agradable. Jasper Gwyn hizo un vago gesto en el aire.
Luego dijo una frase incomprensible.

—Un dia me di cuenta de que ya no me importaba nada de nada, y de que todo
me heria mortalmente.

La mujer parecio sentir curiosidad, pero Jasper Gwyn fue llevando con habilidad
la conversacion hacia otros temas, desplazandose lateralmente hacia la mania de
poner moqueta en los cuartos de bafio, y luego demorandose en la supremacia de las
civilizaciones meridionales, debido a su conocimiento del significado exacto del
término luz.

Ya muy tarde, aquella velada, se despidieron, pero lo hicieron tan lentamente que
a la joven mujer eslovena le dio tiempo de encontrar las palabras adecuadas para
decir que seria algo hermoso pasar la noche juntos.

Jasper Gwyn no estaba tan seguro de ello, pero la sigui6 hasta su habitacion del
hotel. Luego, misteriosamente, no resultdo complicado mezclar en una cama espafiola
la prisa de ella con la cautela de él.

Dos dias después, cuando la mujer eslovena se marchd, Jasper Gwyn le entregd
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una lista hecha por él de trece marcas de whisky escocés.

—¢Qué son?, pregunto ella.

—Nombres bonitos. Te los regalo.

Jasper Gwyn pas6 en Granada dieciséis dias mas. Luego se march6 también él,
dejando olvidados en el hotelito tres camisas, un calcetin desparejado, un bastén de
paseo con empufiadura de marfil, un gel de ducha con sandalo y dos nimeros de
teléfono escritos con boligrafo en la cortina de plastico de la ducha.

4

De regreso en Londres, Jasper Gwyn paso los primeros dias caminando por las
calles de la ciudad de un modo prolongado y obsesivo, con la deliciosa conviccion de
que se habia vuelto invisible. Comoquiera que habia dejado de escribir, en lo mas
profundo de su corazén habia dejado de ser un personaje ptblico, no habia razon para
que la gente se fijara en él, ahora que volvia a ser una person; cualquiera. Empezé a
vestirse sin cautela, y volvié a hacer un monton de pequefas cosas sin que le rondara
el pensamiento de aparecer presentable en el caso de que, repentinamente, un lector
lo reconociera. La postura que adoptaba en la barra del pub, por ejemplo. Viajar en el
autobus sin billete. Comer a solas en el McDonald’s. De vez en cuando alguien lo
reconocia, y entonces €l negaba ser quien era.

Habia un monton de cosas mas de las que ya no tenia que ocuparse. Era como uno
de esos caballos que, tras quitarse de encima al jinete, retroceden, distraidos, con un
trotecillo ligero, mientras que los demas siguen echando el corazon por la boca
persiguiendo una meta y un determinado orden de llegada. La delicia de semejante
estado de animo era infinita. Si se daba la circunstancia de que se tapaba con un
articulo de periddico o un escaparate de libreria que le recordaban el combate del que
acababa de retirarse, sentia que el corazén se le aligeraba, y respiraba una ebriedad
infantil de sabado por la tarde. Hacia afios que no se sentia tan bien.

También fue por esto por lo que tardé un tiempo en tomarle las medidas a su
nueva vida, prolongando ese clima personal de vacaciones. La idea, madurada
durante su estancia en Espafia, era volver a desempefiar el oficio que tenia antes de
publicar novelas. No seria nada dificil, ni tampoco desagradable. Veia en ello hasta
cierta elegancia formal, una especie de movimiento estr6fico, de balada. Nada, de
todas formas, lo empujaba a precipitar ese regreso, puesto que Jasper Gwyn vivia
solo, no tenia familia, gastaba poco y, en resumidas cuentas, por lo menos un par de
afios podria apafarselas tranquilamente sin tener siquiera que levantarse por las
mafanas. De manera que pospuso el asunto, y se dedicO a gestos casuales y a
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practicas pospuestas desde hacia tiempo.
Tir6 los periodicos viejos. Cogia trenes hacia vagos destinos.

5

Lo que le ocurrio, de todas formas, fue que acabé echandosele encima, con el
paso de los dias, una singular forma de desasosiego que al principio le cost6
comprender y que s6lo al cabo de un tiempo aprendié a reconocer: por muy molesto
que le resultara admitirlo, echaba de menos el acto de escribir y el cotidiano cuidado
con el que poner en orden pensamientos en la forma rectilinea de una frase. No se lo
esperaba y lite algo que le hizo reflexionar. Era una especie de pequefia molestia que
se le presentaba de nuevo cada dia y que prometia ir empeorando. Asi que, poco a
poco, Jasper Gwyn empez6 a preguntarse si no seria cuestién de considerar oficios
marginales con los que le fuera posible practicar el ejercicio de la escritura sin que
ello implicara, necesariamente, el retorno inmediato a las cincuenta y dos cosas que
se habia comprometido a no hacer nunca mas.

Guias de viaje, se dijo. Pero seria necesario viajar.

Penso en los que escribian manuales de instrucciones para electrodomeésticos, y se
pregunté si existiria todavia, en algin lugar del mundo, el oficio de escribir cartas a
los que no eran capaces de hacerlo.

Traductor, penso. ¢Pero de qué lengua?

Al final, la tnica cosa clara que se le paso6 por la cabeza fue una palabra: copista.
Le gustaria trabajar como copista. No era un oficio de verdad, se daba cuenta, pero
habia en esa palabra cierta reverberacion que lo convencia. Y le hacia creer que
buscaba algo que era preciso. En ese acto habia cierto secretismo, y una paciencia de
modos —una mixtura de modestia y solemnidad. No queria trabajar de otra cosa que
no fuera eso: copista. Estaba convencido de que podria hacerlo a la perfeccion.

Intentando imaginar qué demonios, en la vida real, podia corresponderse con la
palabra copista, Jasper Gwyn dejo que se le fueran echando encima, uno tras otro, un
montén de dias, de una forma aparentemente indolora. Casi no se dio cuenta de ello.

6

De vez en cuando le llegaban contratos para firmar, se referian a los libros que ya
habia escrito. Renovaciones, nuevas traducciones, adaptaciones para el teatro. Los
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dejaba todos sobre la mesa, y al final le quedé claro que nunca los firmaria. Con
cierta turbacién descubrié que no s6lo no queria escribir mas libros, sino que, en
cierto modo, no queria ni siquiera haberlos escrito. Es decir, le habia gustado hacerlo,
pero no deseaba que de alguna forma sobrevivieran a su decision de abandonar y, es
mas, le importunaba que se encaminaran, con una fuerza propia, a donde €l se habia
comprometido a no volver a poner el pie nunca mas. Empez0 a tirar los contratos sin
abrirlos siquiera. De vez en cuando Tom le pasaba cartas de admiradores que
educadamente le daban las gracias por aquella determinada pagina, o por aquella
historia en particular. Hasta eso lo ponia nervioso, y no dejaba nunca de ser
consciente de que nadie hacia referencia a su silencio —no parecian estar informados
del asunto. Un par de veces se tom0 la molestia de contestar. Daba las gracias, por su
parte, con palabras sencillas. Luego dejaba constancia de que habia dejado de
escribir, y se despedia.

Se dio cuenta de que a esas cartas nadie respondio.

Cada vez mas a menudo, sin embargo, le volvia la necesidad de escribir, y la
carencia de un cuidado cotidiano con el que poner en orden pensamientos en la forma
rectilinea de una frase. De un modo instintivo, entonces, acabé compensando esa
carencia con una liturgia privada suya, que no le pareci6 que careciera de cierta
belleza: empez6 a escribir mentalmente, mientras caminaba, o echado en la cama, con
la luz apagada, esperando la llegada del suefio. Elegia palabras, construia frases.
Podia darse la circunstancia de que estuviera dias persiguiendo una idea, llegando a
escribir en su cabeza paginas enteras, que luego le gustaba repetir, a veces en voz
alta. Habria podido, de la misma manera, hacer crujir sus dedos, o repetir ejercicios
gimnasticos, siempre los mismos. Era algo fisico. Le gustaba.

En cierta ocasion le dio por escribir, de esa manera, una partida entera de poquer.
Uno de los jugadores era un nifio.

Le gustaba, en particular, escribir mientras esperaba en la lavanderia, rodeado de
tambores que daban vueltas, al ritmo de revistas hojeadas distraidamente sobre las
piernas cruzadas de mujeres que no parecian abrigar ninguna ilusion que no estuviera
relacionada con la delgadez de sus tobillos. Un dia estaba escribiendo mentalmente
un dialogo entre dos amantes en el que el hombre contaba que desde que era pequefio
tenia la curiosa facultad de sofiar con las personas s6lo cuando dormia junto a ellas,
exactamente mientras dormia con ellas.

—:Me quieres decir que solo suefias con quien esta en tu cama?, preguntaba la
mujer.

—Si.

—¢Y qué significa esa chorrada?

—No lo sé.

—Asi que si alguien no esta en tu cama no suefias con esa persona.
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—Nunca.

En ese momento se le acercé una chica gorda, bastante elegante, alli en la
lavanderia, y le tendi6 un teléfono movil.

—Es para usted, dijo.

Jasper Gwyn cogi6 el movil.

7
—iJasper! ¢Has puesto ya el suavizante?
—Hola, Tom.
—:Molesto?
—Estaba escribiendo.
—iBingo!

—No en ese sentido.

—No tengo constancia de que existan muchos sentidos: si alguien es escritor,
escribe, y ya esta. Ya te lo habia dicho yo: nadie es capaz de dejarlo de veras.

—Tom, estoy en una lavanderia.

—Ya lo sé, siempre estas ahi. Y en casa no contestas.

—No se escriben libros en las lavanderias. Lo sabes, y en todo caso yo no los
escribiria.

—Menuda bola. Venga, suéltalo ya. ; De qué se trata, es un cuento?

La ropa interior todavia estaba en el prelavado, y no habia nadie hojeando
revistas. De manera que Jasper Gwyn pensO que podria intentar explicarselo. Le
cont6 a Tom Bruce Shepperd que le gustaba poner palabras una detras de otra, y
montar frases, del mismo modo que podria haberse puesto a crujir los dedos. Lo hacia
en el interior de su mente. Lo relajaba.

—iFantastico! Yo voy alli, td vas hablando, voy tomando nota, y el libro esta
listo. No serias el primero en utilizar un sistema semejante.

Jasper Gwyn le explic6 que ni siquiera se trataba de historias, eran fragmentos,
sin un antes ni un después —ya era bastante si se les podia llamar escenas.

—Genial. Ya tengo el titulo.

—No me lo digas.

—Escenas de Libros que nunca escribiré.

—Me lo has dicho.

—No te muevas, arreglo un par de asuntos y voy para alla.

—Tom.

—Dime, hermano mio.
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—:Quién es esta chica tan elegante?

—:Rebeca? Es nueva, buenisima en lo suyo.

—¢A qué mas se dedica, aparte de pasearse por ahi llevando un mévil por las
lavanderias?

—Esta aprendiendo, por algun sitio hay que empezar, ;no?

Jasper Gwyn pensO que si habia algo que le disgustaba en el hecho de haber
dejado de ser escritor, era que no tendria ya ninguna razén para trabajar con Tom
Bruce Shepperd. Pensé que algun dia él dejaria de perseguirlo con sus llamadas
telefonicas, y ése iba a ser un dia feo. Se pregunto si no era hora de decirselo. Alli, en
la lavanderia Luego se le ocurri6 una idea mejor.

Apag6 el movil y le hizo un gesto a la chica gorda, que se habia alejado unos
pasos, por educacion. Se fijo en que tenia una cara muy hermosa, ademas reducia los
danos eligiendo bien la ropa. Le pregunto si podia darle un mensaje para Tom.

—~Claro que si.

—FEntonces tenga usted la amabilidad de decirle que lo echaré de menos.

—Claro.

—Quiero decir que tarde o temprano dejara de tocarme las pelotas dondequiera
que vaya, y yo sentiré el mismo alivio que se siente cuando en una habitacion se
apaga el motor de la nevera, pero también el mismo desaliento inevitable, y la
sensacion, que seguro que usted conoce, de no estar seguro de saber qué hacer con
ese silencio repentino, y de no estar, en el fondo, a la altura del mismo. ;Cree usted
que me ha entendido?

—No estoy segura.

—¢Quiere que se lo repita?

—A lo mejor tendria que tomar nota.

Jasper Gwyn mened la cabeza. Demasiado complicado, pensé. Encendio de
nuevo el movil. Le llegd la voz de Tom. Nunca entenderia como funcionaban
exactamente esos trastos.

—Tom, callate un ratito.

—¢Jasper?

—Quiero decirte algo.

—Dispara.

Se lo dijo, con la historia esa de la nevera y todo lo demas. Tom Bruce Shepperd
carraspe0 y durante unos segundos se quedd callado, algo que no hacia nunca.

La chica, luego, se marché caminando de esa forma un tanto naval que tienen los
gordos de caminar, pero antes de eso sonri6 a Jasper Gwyn, al despedirse, con una luz
radiante en los ojos, los labios espléndidos y los dientes blancos.
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8

En todo caso, el invierno le pareci6 inutilmente largo aquel afio, y el hecho de
levantarse insomne temprano por las mafianas, con la oscuridad en las ventanas,
empez0 a dolerle.

Un dia en que hacia viento y llovia se encontr6 sentado en la sala de espera de un
ambulatorio, con un numerito en la mano —habia convencido al médico para que le
prescribiera una analitica, sostenia que no se encontraba demasiado bien. A su lado
fue a sentarse una sefiora con un carrito de la compra lleno y un paraguas empapado
que se le caia continuamente. Una sefiora mayor, con un fugar impermeable en la
cabeza. En un momento dado se lo quit6, y en la forma en que agit6 la melena habia
algo como el rescoldo de una seduccién interrumpida muchos afos atras. El paraguas,
no obstante, siguié cayéndosele por todas partes.

—:Me permite que la ayude?, le pregunto Jasper Gwyn.

La mujer lo mir6 para decir a continuacion que en los ambulatorios deberia haber
paragiieros en los dias de lluvia. Solo, anadio, tendria que encargarse alguien de
guardarlos cuando salia de nuevo el sol.

—Es un razonamiento sensato, dijo Jasper Gwyn.

—Pues claro que lo es, dijo la mujer.

Luego cogio el paraguas y lo dejo en el suelo, tirado. Parecia una flecha, o el
limite de algo. Lentamente, a su alrededor, se formo un charco de agua.

—:Es usted Jasper Gwyn o solo es alguien que se le parece?, pregunt6 la mujer.
Lo hizo mientras buscaba en el bolso algo pequefio. Con las manos hurgando alli
dentro levanto la mirada para asegurarse de que €l habia oido la pregunta.

Jasper Gwyn no se la esperaba, de manera que dijo que si, que era Jasper Gwyn.

—Muy bien, dijo la mujer, como si €él hubiera contestado correctamente en un
concurso. Luego afiadié que la escena del muelle, en Hermanas, era lo mas hermoso
que habia leido en los ultimos afios.

—Gracias, dijo Jasper Gwyn.

—Y también el incendio en el colegio, al principio del otro libro, ese largo, el
incendio en el colegio es perfecto.

De nuevo levant6 la mirada hacia Jasper Gwyn.

—Yo trabajé de maestra, preciso.

Luego saco del bolso un par de caramelos, eran redondos, de citricos, y le ofrecio
uno a Jasper Gwyn.

—No, no, gracias, de verdad, dijo él.

—Venga ya, jfaltaria mas!, dijo ella.

Fl sonrié y cogi6 el caramelo.

—FEl hecho de que vayan desparramados por dentro del bolso no quiere decir que
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sean asquerosos, dijo ella.

—No, claro que no.

—Pero me he dado cuenta de que la gente tiende a creerlo.

Jasper Gwyn pensO que era exactamente asi: la gente no se fia de un caramelo
hallado en el fondo de un bolso.

—Creo que se trata del mismo fenomeno por el cual la gente desconfia siempre
un poco de los huérfanos, dijo.

La mujer se dio la vuelta, para mirarlo, sorprendida.

—~O del ultimo vagon del metro, dijo, con una extrafia felicidad en la voz.

Parecian dos que de pequefios habian ido juntos al colegio, y que ahora estaban
desgranando los apellidos de sus compafieros de clase, sacandolos a flote desde
enormes profundidades. Hubo un instante de silencio entre ellos, como un hechizo.

Entonces empezaron a charlar y cuando una enfermera lleg6 indicando que era el
turno del sefior Gwyn, Jasper Gwyn dijo que justamente en ese momento no podia.

—Perdera su turno, dijo la enfermera.

—No importa. Puedo volver mafiana.

—Lo que usted quiera, dijo la enfermera con frialdad Luego llamé en voz alta a
un tal Mr Flewer.

A la mujer del paraguas aquello le parecio normalisimo.

Al final acabaron solos en la sala de espera, y la mujer dilo que ya era hora de
marcharse. Jasper Gwyn le preguntd si no tenia que hacerse algun analisis o algo
parecido. Pero ella le dijo que iba alli porque era un lugar calido, y estaba
exactamente a medio camino entre su casa y el supermercado. Ademas, le gustaba ver
la cara de la gente que tenia que hacerse el analisis de sangre, en ayunas. Parece gente
a la que le han robado algo, dijo. Ya, confirm6 Jasper Gwyn, convencido.

La acompaifid hasta su casa, sujetandole el paraguas abierto, con ella sin querer
soltar el carro, y siguieron charlando por la calle hasta que la mujer le pregunté qué
estaba escribiendo ahora y €l dijo Nada. La mujer caminé un rato en silencio, luego
dijo Lastima. Lo dijo con un tono de pesadumbre tan sincero que Jasper Gwyn se
sintié como dolorido.

—¢Se acabaron las ideas?, pregunto la mujer.

—No, no se trata de eso.

—¢:Entonces?

—Me gustaria ejercer otro oficio.

—:De qué tipo?

Jasper Gwyn se detuvo.

—Creo que me gustaria trabajar de copista.

La mujer penso unos instantes. Luego empez6 a caminar de nuevo.

—Ya, puedo entenderlo, dijo.
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—¢De verdad?

—Si, el de copista es un oficio bonito.

—Es lo que he pensado.

—Es un oficio limpio, dijo ella.

Se despidieron en los escalones que llevaban hasta la casa de ella, y a ninguno de
los dos se le pas6 por la cabeza intercambiar un nimero de teléfono o acudir a la
proxima vez. Tan sélo, en un momento dado, ella dijo que lamentaba saber que no
volveria a leer un libro suyo. Afiadié que no todo el mundo es capaz de entrar en la
cabeza de la gente como sabia hacer €él, y que seria una lastima encerrar en el garaje
ese talento suyo y sacarle brillo una vez al afio, como a un descapotable de época.
Dijo exactamente eso, como a un descapotable de época. Luego pareci6 que habia
terminado, pero en realidad tenia guardado aun algo.

—Lo de trabajar de copista tiene que ver con copiar algo, ¢verdad?, pregunto.

—Probablemente.

—Eso es. Pero que no sean actas notariales o numeros, se lo ruego.

—Intentaré evitarlo.

—A ver si encuentra usted algo como copiar a la gente.

—Si.

—Como esta hecha.

—Si.

—Le saldra bien.

—Si.

9

Habia pasado tal vez un afio, afio y medio, desde el articulo del Guardian cuando
Jasper Gwyn empez06 a sentirse mal, de vez en cuando, de una forma que vino a
describir como un repentino desvanecerse. Lo que le ocurria es que se veia desde
fuera —asi es como lo contaba— o bien que perdia cualquier percepcién precisa que
no Fuera la percepcion de si mismo. A veces podia ser impresionante. Un dia tuvo
que entrar en una cabina telefénica y, haciendo un gran esfuerzo, marcar el nimero
de Tom. Le dijo, balbuciendo, que ya no sabia donde se encontraba.

—No tengas miedo, te mando a Rebecca para que te recoja. ;Dénde estas?

—Fse es el problema, Tom.

Al final la chica gorda recorri6 todo el barrio en coche hasta que acabé
encontrandolo. Mientras tanto, Jasper Gwyn se habia quedado dentro de la cabina,
aferrando espasmodicamente el auricular e intentando no morirse. Para distraerse,
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hablaba por teléfono —Ile sali6 una llamada de protesta por la interrupcion del
suministro de agua, nadie le habia avisado y ello le habia supuesto enormes dafios
economicos y morales. Seguia repitiendo ;Tengo que esperar a que llueva para
lavarme la cabeza?

Se sinti6é inmediatamente mejor en cuanto subio al coche de la chica gorda.

Mientras se disculpaba, no podia dejar de observar aquellas manos gordezuelas
que agarraban, aunque el verbo no fuera exacto, el volante deportivo. No habia
coherencia, pensé, y ésa debia de ser la experiencia que a cada aquella muchacha
tenia de su propio cuerpo —que no habia coherencia entre ella y todo lo demas.

Pero ella sonrio, con aquella hermosa sonrisa suya, y ao que todo lo contrario, que
se sentia honrada de poder serle de ayuda. Y, de todas maneras, afiadio, también a ella
le habia ocurrido, habia tenido una época en que a menudo se encontraba mal de
aquella forma.

—¢De repente pensaba que iba a morirse?

—Si.

—:Y como se cur0?, preguntd Jasper Gwyn, que en ese momento le habria
mendigado una cura a quien fuera.

La chica volvi6 a sonreir, luego se quedé un rato en silencio, mirando a la calle.

—No, en fin, dejémoslo, dijo al final, eso es asunto mio.

—~Claro, dijo Jasper Gwyn.

Se enroscaban. Probablemente el verbo adecuado era ése. Se enroscaban sobre el
volante deportivo.

10

En los dias siguientes, Jasper Gwyn se esforzo por mantener la calma y, en su
intento de encontrar un balsamo para las crisis que se iban volviendo cada vez mas
frecuentes, se entreg6 a una practica que recordaba haber visto en una pelicula.
Consistia en vivir lentamente, concentrandose en cada gesto particular. Puede que,
como regla, parezca bastante genética, pero Jasper Gwyn tenia una Herma de
observarla que la hacia sorprendentemente real. De manera que se ponia los zapatos
mirandolos previamente, examinando su hermosa ligereza y valorando el caracter
flexible del cuero. Al anudarselos evitaba abandonarse a un gesto automatico y
observaba hasta en los detalles la espléndida andadura de los dedos, segin un hacer
rotundo cuya seguridad admiraba. Luego se levantaba, y a los primeros pasos no
dejaba de comprobar el firme agarre del calzado sobre el empeine. Del mismo modo,
se concentraba en los ruidos que por regla general damos por descontados, volviendo
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a oir el chasquido de una cerradura, la carraspera de la cinta adhesiva o el minimo
chirriar de las bisagras. Mucho tiempo se le iba explorando los colores, incluso
cuando la cosa no era de ninguna utilidad; y en particular prestaba atencién a admirar
las gemas casuales que las cosas generaban en su disposicion —ya fuera en d interior
de un cajén o en la explanada de un aparcamiento. A menudo contaba los objetos con
los que se encontraba —escalones, farolas, gritos— y con los dedos controlaba las
superficies, redescubriendo el infinito que se hallaba comprendido entre lo aspero y
lo liso. Se paraba a mirar las sombras en el suelo. Apreciaba todas las monedas entre
sus dedos.

Todo esto le daba un andar suntuoso, en su moverse cotidiano, como de actor, o
de animal africano. En su lentitud elegante a los demas les parecia reconocer el
tiempo natural de las cosas, y en la precisién de sus gestos emergia hasta la superficie
un sefiorio sobre los objetos que la mayoria habia olvidado. Jasper Gwyn ni siquiera
se daba cuenta de ello, pero en cambio le resultaba muy claro como ese andar
minucioso le devolvia cierta exactitud —ese baricentro que, evidentemente, habia
acabado echando en falta.

11

La cosa dur6 un par de meses. Luego, cansado, volvio al vivir usual, pero al
hacerlo fue presa al instante de la conocida evanescencia, y sin posibilidad de defensa
lo asalt6 un sentimiento de vacio incurable. Por lo demas, aquella cautela obsesiva en
su aproximacion al mundo —aquella forma de anudarse los zapatos— no era
tampoco muy distinta a escribir las cosas en vez de vivirlas —a demorarse en los
adjetivos y los adverbios—, de manera que Jasper Gwyn tuvo que admitir para sus
adentros que el abandono de los libros habia generado un vacio al que no sabia poner
remedio salvo elaborando liturgias sustitutivas imperfectas y provisionales, como
colocar juntas frases en su mente o anudarse los zapatos con una lentitud de idiota.
Habia tardado afios en aceptar que el oficio de escribir se le habia hecho imposible y
ahora se veia obligado a reconocer hasta qué punto sin ese oficio no le resultaba nada
facil seguir adelante. De manera que acabé comprendiendo que se encontraba en una
situacion conocida por muchos seres humanos pero no por ello menos dolorosa: lo
unico que los hace sentirse vivos es algo que sin embargo, lentamente, esta destinado
a matarlos. Los hijos para los padres, el éxito para los artistas, las montafias
demasiado altas para los alpinistas. Escribir libros, para Jasper Gwyn.

Comprenderlo lo hizo sentirse perdido, e indefenso, como sélo se sienten los
nifios, los inteligentes. Se sorprendio sintiendo un instinto que no le resultaba
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familiar, algo parecido a la urgente necesidad de hablar del tema con alguien. Se lo
penso un rato, pero la Uinica persona que se le vino a la cabeza fue la anciana del fular
impermeable, la del ambulatorio. Habria sido mucho mas natural hablar de eso con
Tom, se daba cuenta, y por un instante incluso le parecio posible ser capaz de pedir
ayuda, de alguna manera, a una de las mujeres que lo habian amado, y quien sin duda
alguna habria estado encantada de escucharlo. Pero la verdad es que la tinica persona
con la que de verdad habria querido hablar de aquel asunto era la anciana del
ambulatorio, con su paraguas y su fular impermeable. Estaba seguro de que lo habria
entendido. Al final, Jasper Gwyn logré que le prescribieran otras pruebas —no era
nada dificil, partiendo de sus sintomas— y volvio a frecuentar la sala de espera en la
que la encontré aquel dia.

En las horas que paso alli, esperandola, durante los tres dias de las pruebas,
estudiaba a fondo como iba a explicarle todo el asunto, y a pesar de que ella seguia
sin aparecer, €l acabo hablando con ella, como si estuviera alli, y escuchando sus
respuestas. Al hacerlo, comprendi6 mucho mejor hasta qué punto lo estaba
carcomiendo, y en una ocasion imaginé con nitidez a la anciana sacando un librito de
su bolso, un viejo cuaderno con un monton de migas pegadas, probablemente de
galletas —lo abria buscando una frase que habia apuntado, y cuando la encontr6 se
acerco la pagina a los ojos, muy, muy cerca, y la ley6 en voz alta.

—Las resoluciones definitivas se toman siempre y solamente en un estado de
animo que no esta destinado a durar.

—¢Quién dijo eso?

—Marcel Proust. Ese tio nunca se equivocaba.

Y cerr6 el cuadernillo.

Jasper Gwyn detestaba a Proust, por razones en las que nunca habia tenido ganas
de profundizar, pero se habia quedado con esa frase afios atras, seguro de que algin
dia le resultaria util. Pronunciada en la voz de la anciana sonaba como irrefutable.
Qué tengo que hacer entonces, se pregunto.

—Copista, jolin, respondi6 la sefiora del fular impermeable.

—No estoy seguro de qué significa eso.

—Lo sabra. Cuando llegue el momento, lo sabra.

—Prométamelo.

—Se lo prometo.

Al salir de un electrocardiograma tras una prueba de esfuerzo, el tultimo dia,
Jasper Gwyn paso por la recepcion y pregunto si habian vuelto a ver a una sefiora de
bastante edad que iba alli muchas veces a descansar.

La sefiorita que estaba detras del cristal lo examind un instante antes de
responder.

—Nos dejo.
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Utilizé exactamente ese verbo.

—Hace unos meses, aiiadio.

Jasper Gwyn se quedd mirando a la sefiorita, desorientado.

—¢La conocia?, pregunto ella.

—Si, nos conociamos.

Se dio la vuelta instintivamente, para mirar si todavia estaba el paraguas en el
suelo.

—Pero no me dijo nada, dijo.

La sefiorita no pregunté nada, probablemente tenia la intencion de volver a su
trabajo.

—Tal vez no lo sabia, dijo Jasper Gwyn.

Al salir, se le ocurrié de forma espontanea recorrer el camino que hiciera con la
anciana, aquel dia, bajo la lluvia: porque era todo lo que conservaba de ella.

Tal vez se equivoco en una travesia, probablemente no estuviera muy atento aquel
dia, de manera que acabo en una calle que no reconocia, y lo unico que era igual era
la lluvia, que habia empezado de repente, con intensidad. Buscé un café donde
refugiarse, pero por alli no los habia. Al final, intentando regresar al ambulatorio,
acabo pasando por delante de una galeria de arte. Era el tipo de lugar en el que €l
nunca ponia un pie, pero esa vez la lluvia lo predisponia a buscar un refugio, asi que
se sorprendi6 mirando a través del cristal. Habia madera en el suelo y el local parecia
enorme, y bien iluminado. Entonces Jasper Gwyn mir6 el cuadro expuesto en el
escaparate. Era un retrato.

12

Eran cuadros grandes, todos parecidos, como la repeticion de una tunica ambicion,
hasta el infinito. Siempre habia una persona, desnuda, y poco mas alrededor, una
habitacion vacia, un pasillo. No eran personas hermosas, eran cuerpos ordinarios.
Simplemente, estaban —pero resultaba particular la fuerza con que lo hacian, como si
fueran, casi, sedimentos geologicos, fruto de metamorfosis milenarias. Jasper Gwyn
pensoO que eran piedras, pero suaves, y vivas. Le entraron ganas de tocarlas, estaba
convencido de que estaban tibias.

A esas alturas se podria haber marchado, ya estaba bien asi, pero fuera seguia
diluviando y entonces Jasper Gwyn, sin saber que eso iba a marcar su vida, se puso a
hojear un catalogo de la exposicion: habia tres, abiertos, sobre una mesa de madera
clara —los habituales librotes con un peso irracional. Jasper Gwyn constato que los
titulos de los cuadros eran de esos algo idiotas que cabia esperar (Hombre con las
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manos en el regazo), y que junto a cada titulo se anotaba la fecha de realizacién. Se
fijo en que el pintor habia trabajado durante afios, mas o menos una veintena, sin que
en apariencia hubiera cambiado nada de su manera de ver las cosas, o de su técnica.
Simplemente, habia seguido haciendo —como si se tratara de un unico gesto, salvo
que muy largo. Jasper Gwyn se pregunt6 si para él habia sido lo mismo, en los doce
afios en los que habia escrito, y mientras buscaba una respuesta llegé al apéndice del
libro, y alli habia fotografias hechas mientras el pintor trabajaba, en su estudio. Sin
darse cuenta, se encorvo un poco para ver mejor. Lo sorprendié una boto en la que el
pintor permanecia placidamente en una butaca, vuelto hacia una ventana, mirando al
exterior; a pocos metros de él, una modelo a la que Jasper Gwyn acababa de ver en
uno de los cuadros expuestos en la galeria estaba desnuda echada en un sofa, en una
posicion no muy distinta de la que estaba fijada sobre la tela. También ella parecia
estar mirando al vacio.

Jasper Gwyn vio alli un tiempo que no se esperaba, el transcurso de un tiempo.
Como todo el mundo, imaginaba que ese tipo de cosas funcionaban de la forma
habitual, con el pintor ante el caballete y el modelo en su sitio, inmdvil, ambos
embarcados en un paso a dos cuyas reglas conocian —podia imaginar la chachara
tonta, mientras tanto. Pero alli era distinto porque pintor y modelo parecian mas bien
estar esperando, y se diria que cada uno de ellos esperaba por su cuenta —y algo que
no era el cuadro. Se le ocurria a uno que lo que esperaban era depositarse en el
Hondo de un enorme vaso.

13

Pasé la pagina y las fotos no eran muy distintas. Cambiaban los modelos, pero la
situacion era casi siempre la misma. El pintor una vez estaba lavandose las manos,
otra caminaba con los pies desnudos mirando hacia abajo. Nunca estaba pintando.
Una modelo altisima y angulosa, con grandes orejas de nifia, se sentaba al borde de
una cama, sujetandose con una mano en el cabezal. No habia razén para suponer que
estaban hablando —que se hubieran hablado nunca.

Entonces Jasper Gwyn cogio el catalogo y busco a su alrededor un lugar donde
sentarse. Solo habia dos butaquitas azules, justo delante de la mesa donde trabajaba
una mujer, rodeada de papeles y de libros. Debia de ser la galerista, y Jasper Gwyn le
pregunto si podia sentarse alli, o si eso la molestaba.

—En absoluto, dijo la sefiora.

Llevaba unas extravagantes gafas graduadas y cuando tocaba algo lo hacia con la
cautela que tienen las mujeres con la manicura.
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Jasper Gwyn se sento, y aunque la distancia de la sefiora era de las que sélo tienen
sentido a la luz de un deseo reciproco de cambiar unas palabras, se colocé el librote
sobre las rodillas y volvio a mirar aquellas fotos, como si estuviera solo, en su casa.

El estudio del pintor aparecia vacio y destartalado, no habia ni rastro de una
limpieza consciente, y daba una impresion de desorden irreal, porque no habia alli
nada que, en caso necesario, pudiera ser colocado en orden. Analogamente, la
desnudez de los modelos no parecia tanto efecto de una ausencia de ropa cuanto una
especie de condicion original, preexistente a cualquier clase de vergiienza —o muy
posterior. En una de las fotos se veia a un sefior en la sesentena, con el bigote
cuidado, largas canas en el pecho, que estaba sentado en una silla, ocupado en beber
de una taza, tal vez fuera un té, las piernas ligeramente abiertas, los pies colocados un
poco de lado en el suelo frio. Se habria dicho que era absolutamente opuesto a la
desnudez, hasta el punto de evitarla incluso en la intimidad doméstica o amorosa,
pero alli estaba de hecho completamente desnudo, con el pene apoyado de lado, mas
bien grande y circuncidado, y aunque resultaba indudablemente grotesco también era,
al mismo tiempo, tan inevitable que Jasper Gwyn tuvo la seguridad por un instante de
que ignoraba algo que aquel hombre sabia.

Entonces levant6 la mirada, busco a su alrededor, y enseguida encontro el retrato
del sefior con bigote, grande, colgado en la pared de enfrente: se trataba
efectivamente de él, sin la taza de té, pero en la misma silla, desnudo, con los pies
colocados un poco de lado en el suelo frio. Le parecié enorme, pero sobre todo le
parecio llegado.

—Le gusta?, pregunto la galerista.

Jasper Gwyn estaba comprendiendo algo particular que iba a cambiar el curso de
sus dias, de manera que no respondi6 de inmediato. Volvié a mirar la foto en el
catalogo, luego de nuevo la pared —era evidente que algo habia pasado entre la Foto
y el cuadro, algo asi como una peregrinacion. Jasper Gwyn pensO que debid de
requerir un monton de tiempo, un determinado exilio, asi como la disolucion de
muchas resistencias. No pensO en ningun truco técnico ni tampoco le parecio
importante la eventual maestria del pintor, sdlo se le paso6 por la cabeza que un obrar
paciente se habia propuesto una meta, y al final lo que habia conseguido obtener era
llevar de regreso a casa a aquel hombre con bigote. Le parecié un gesto muy
hermoso.

14

Se volvio hacia la galerista, le debia una respuesta.
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—No, dijo. Los cuadros nunca me gustan.

—Ah, dijo la galerista.

Sonreia, comprensiva, como si un nifio le hubiera dicho que de mayor queria ser
limpiacristales.

—¢Y qué es lo que no le gusta de los cuadros?, pregunté, paciente.

De nuevo Jasper Gwyn no respondio. Estaba pensando en el asunto de llevar de
regreso a casa. Nunca habia acudido a su mente que un retrato pudiese llevar de
regreso a casa a alguien, es mas, siempre le habia parecido exactamente lo contrario:
era evidente que los retratos se hacian para exhibir una identidad falsa, y despacharla
como auténtica. ¢Quién habria pagado por dejarse desenmascarar por un pintor y por
colgar en casa lo que de si mismo se empefiada en esconder todos los dias?

¢Quién habria pagado por ello?, se repitié lentamente.

Levanto la mirada hacia la galerista.

—Perdone, ;tendria usted un papelito y algo para escribir, por favor?

La galerista le tendio un taco de papel y un lapiz.

Jasper Gwyn escribio algo, dos lineas. Luego estuvo largo rato mirandolas.
Parecia absorto en un pensamiento tan fragil que la galerista permanecié inmévil,
como cuando alguien no quiere que se vaya volando un pajaro posado en la
barandilla. También decia algo en voz baja, Jasper Gwyn, aunque algo indescifrable.
Al final cogié6 el papelito, lo doblé en cuatro y se lo metié en el bolsillo. Volvio a
dirigir la mirada hacia la galerista.

—Estan mudos, dijo.

—:Como dice?

—No me gustan los cuadros porque estan mudos. Son como personas que hablan
moviendo los labios pero cuya voz no se oye. Hay que imaginarla. Y no me gusta
hacer ese esfuerzo.

Luego se levanto, fije a colocarse delante del retrato del sefior con bigote y
durante un largo rato permanecio, de nuevo, absorto en sus pensamientos —un muy
largo rato.

Regreso a su casa sin darse cuenta de que la lluvia caia con fuerza, y fria. De vez
en cuando decia bases en voz alta. Estaba hablando con la sefiora del fular
impermeable.

15

—¢:Retratos?
—S], ¢por qué?
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Tom Bruce Shepperd sopeso bien las palabras.

—Jasper, tt no sabes dibujar.

—En efecto. La idea es escribirlos.

Un par de semanas después de aquella mafiana en el local de la galerista, Jasper
Gwyn telefone6 a Tom para decirle que tenia una novedad. También queria decirle
que dejara de enviarle contratos para firmar que €l ni siquiera abria. Pero
principalmente lo llamo por el asunto de la novedad.

Queria decirle que tras haber buscado durante tanto tiempo un nuevo trabajo que
desempefiar, al final lo habia encontrado. A Tom no le sent6 nada bien.

—Pero es que tu ya tienes un trabajo. Escribes libros.

—Lo he dejado, Tom, ;cémo quieres que te lo repita?

—Nadie se ha dado cuenta.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Que mafiana mismo podrias empezar de nuevo.

—Perdona, y si yo decidiera como por casualidad volver a escribir, ;con qué cara
iba a hacerlo, en tu opinion, después de lo que escribi en el Guardian?

—¢Te refieres a la lista? Una provocacion genial. Un acto de vanguardia. Y,
ademas, ;quién crees tu que se acuerda?

Tom no era solo su agente: era el hombre que, doce afios antes, lo habia
descubierto. Iban al mismo pub, por aquel entonces, y en cierta ocasion se quedaron
hasta el cierre hablando de lo que habria escrito Hemingway si no se hubiera
disparado con una escopeta a la edad de sesenta y dos afios.

—Y una polla como una olla: nada de nada, habia sostenido Tom.

En cambio, Jasper Gwyn tenia una opinién completamente distinta y al final Tom
intuyo, a pesar de las cuatro cervezas negras, que aquel hombre sabia de literatura, y
le pregunt6 a qué se dedicaba. Jasper Gwyn se lo dijo y Tom le pidi6 que se lo
repitiera, porque no se lo podia creer.

—Yo habria dicho profesor, o periodista, algo por el estilo.

—No, nada de eso.

—Vaya, es una lastima.

—¢Por qué?

—No tengo ni la mas minima idea, estoy borracho. ¢Sabe usted a qué me dedico
yo?

—No.

—Agente literario.

Habia sacado una tarjeta de visita y se la habia ofrecido a Jasper Gwyn.

—Si por casualidad algun dia se le ocurre escribir algo, por favor, no me haga el
feo de olvidarse de mi. ;Sabe?, es algo que le pasa a todo el mundo, tarde o
temprano.
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—¢El qué?

—Escribir algo.

Se quedo un instante reflexionando.

—Pero también lo de olvidarse de mi, naturalmente.

Luego ya no volvieron a hablar del asunto, y cuando se encontraban en el pub se
quedaban juntos, a menudo hablando de libros, y de escritores. Pero un dia Tom abrio
un sobre amarillo, enorme, que le habia llegado con el correo matutino, y dentro
estaba la novela de Jasper Gwyn. Lo abri6 al azar, y empez6 a leer en un punto
cualquiera. Se trataba de una escuela que se quemaba. Todo empez6 a partir de ese
momento.

Ahora, no obstante, todo aquello tenia el aspecto de querer terminar y Tom Bruce
Shepperd ni siquiera habia entendido muy bien por qué. La lista con las cincuenta y
dos cosas, de acuerdo, pero no podia ser solamente eso. Los auténticos escritores,
todos, odian lo que existe alrededor de su oficio, pero nadie lo deja por eso. Suele
bastar con un poco mas de alcohol, o una esposa joven con cierta propension a gastar.
Desafortunadamente, Jasper Gwyn bebia un vaso de whisky al dia, siempre a la
misma hora, como si tuviera que engrasar un reloj. Por otro lado, no creia en el
matrimonio. De manera que aquello no parecia tener remedio. Ahora, ademas, se
habia afiadido esa historia de los retratos.

—Se trata de algo muy reservado, Tom, tienes que jurarme que no hablaras del
tema con nadie.

—Cuenta con ello, total, quién iba a creerme.

Cuando Tom se cas6 con Lottie, una chica hiingara veintitrés afios mas joven que
él, Jasper Gwyn ejercio de testigo, y durante la cena en un momento dado se puso de
pie sobre una mesa y recitd6 un soneto de Shakespeare. S6lo que no era de
Shakespeare, sino suyo, una imitacion perfecta. Los dos ultimos versos decian: si
tengo que olvidarte, me acordaré de hacerlo, mas no me pidas luego que olvide que
me acordé. Entonces Tom lo estreché entre sus brazos, no tanto por el soneto, del que
poco habia entendido, como porque sabia cuanto le habia costado subirse a una mesa
y recabar la atencion de la gente. Asi que lo estrecho talmente entre sus brazos. Era
también por eso por lo que, ahora, la historia de los retratos no acababa de sentarle
bien.

—Intenta explicarmelo, pidio.

—No sé, he pensado que me gustaria hacer retratos.

—Vale, eso lo he entendido.

—Naturalmente, no se trataria de cuadros. Me gustaria escribir retratos.

—Ya.

—Pero todo lo demas seria como con los cuadros... el estudio, el modelo, seria
todo igual.
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—:Los pondrias posando?

—Algo parecido.

—¢Y luego?

—Luego me imagino que sera necesario un monton de tiempo. Pero al final me
pondré a escribir y lo que saldra sera un retrato.

—¢:Un retrato en qué sentido? ;Una descripcion?

Jasper Gwyn habia pensado en ello largo tiempo. En efecto, ése era el problema.

—No, una descripcion no, eso no tendria sentido.

—Los pintores hacen eso. Hay un brazo, y el pintor lo pinta, y eso es todo. Y tu
qué harias? ;Escribirias cosas del tipo «el candido brazo se apoya suavemente», etc.,
etc.?

—No, no, claro, eso ni pensarlo.

—¢:Pues entonces?

—No lo sé.

—:No lo sabes?

—No. Tendria que ponerme en la situacion de realizar un retrato y entonces
podria descubrir qué quiere decir, exactamente, escribir en vez de pintar. Escribir un
retrato.

—Vamos, que hoy por hoy no tienes la mas minima idea.

—Algo tengo, hipotesis.

—:De qué clase?

—No sé, imagino que se trataria de Illevar de regreso a casa a esa gente.

—Llevarla de regreso a casa?

—No lo sé, no creo que sea capaz de explicartelo.

—Necesito una copa. Permanece a la escucha, ni se te pase por la cabeza colgar.

Jasper Gwyn se quedo con el auricular en la mano. Oia que Tom barbotaba, a lo
lejos. Entonces dej6 el auricular y se fije lentamente hacia el lavabo, mientras por su
cabeza se agitaban un monton de ideas, todas concernientes a la historia de los
retratos. Pensé que lo unico que podia hacer era probarlo y, por otro lado, tampoco
sabia a ciencia cierta adonde queria llegar cuando empez6 el thriller sobre las
desapariciones de Gales, lo unico que tenia en la cabeza era cierto modo de obrar.
Me6. Y tampoco ahora, si Tom le pedia que explicara antes de empezar a escribir qué
era lo qué tenia pensado hacer, sabria en absoluto qué decirle. Tir6 de la cadena. No
es mas insensato empezar una novela, la primera, que alquilar un estudio para realizar
retratos sin saber exactamente qué significa eso. Volvio al teléfono y cogio de nuevo
el auricular.

—:Tom?

—Jasper, ¢puedo serte sincero?

—Pues claro.
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—Como libro va a ser un formidable toston.

—No, no lo has entendido, no va a ser un libro.

—¢Pues qué sera, entonces?

Jasper Gwyn se habia imaginado que la gente se llevaria a su casa esas paginas
escritas, y que se las guardaria en un cajon, o las colocaria sobre una mesa baja.
Como podia tenerse una fotografia o colgar un cuadro en la pared. Este era un
aspecto del asunto que le entusiasmaba. Ya nada de cincuenta y dos cosas, sélo un
acuerdo entre €l y esas personas. Era como hacerles una mesa, o lavarles el coche. Un
oficio. Escribiria lo que eran, eso era todo. Seria, para ellos, un copista.

—Seran unos retratos y ya esta, dijo. Quien pague para que se los haga se los
llevara a casa y el asunto termina ahi.

—¢Quien pague?

—Pues claro, la gente paga, ;no?, para que le hagan un retrato.

—Jasper, me estas hablando de cuadros, y por otra parte hace afios que la gente
ha dejado de retratarse, aparte de la reina y un par de viejos pirados a los que les
crecen las paredes que han de llenar.

—Si, pero los mios son escritos, es diferente.

—iEs peor!

—No lo sé.

Se quedaron callados un momento. Se oia a Tom tragando el whisky.

—Jasper, tal vez lo mejor sea que volvamos a hablar del tema en otro momento.

—Si, probablemente si.

—ILo consultamos con la almohada y luego volvemos a hablar del tema.

—De acuerdo.

—Tengo que metabolizar.

—Si, te entiendo.

—Aparte de eso, stodo bien?

—Si.

—c:Necesitas algo?

—No. Bueno, si, hay algo, tal vez.

—Dime.

—:Conoces a un buen agente inmobiliario?

—:Uno que busque casas?

—Si.

—John Septimus Hill, es el mejor. ¢ Te acuerdas de él?

A Jasper Gwyn le parecia recordar a un hombre muy alto, de modales impecables,
vestido con cuidadosa elegancia. Estaba en la boda.

—Ve a verle, es perfecto, dijo Tom.

—Gracias.
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—:De qué se trata?, jte cambias de casa?
—No, pensaba en alquilar un estudio, un lugar idoneo para intentar lo del retrato.
Tom Bruce Shepperd alz6 los ojos al cielo.

16

Cuando John Septimus Hill le acerco el formulario que tenia que rellenar, donde
se le pedia al cliente que aclarara sus exigencias, Jasper Gwyn hizo hasta el intento de
leer las preguntas, pero al final levanté la vista de las paginas y pregunté si no podia
hacerse todo aquello de viva voz.

—Estoy seguro de que conseguiria explicarme mejor.

John Septimus Hill cogio el formulario, lo miré con escepticismo, luego lo tir6 a
la papelera.

—Ni una sola vez se ha dado la circunstancia de que alguien tuviera la
amabilidad de rellenarlo.

Luego explico que habia sido idea de su hijo, hacia unos meses que trabajaba con
él, tenia veintisiete anos: se le habia metido en la cabeza modernizar el estilo de la
empresa.

—Yo tiendo a creer que el viejo modo de hacer las cosas iba perfectamente,
continu6 John Septimus Hill, pero puede usted imaginar hasta qué punto frente a los
hijos uno siempre tiene una especie de vesanica condescendencia. ; Tiene usted hijos,
por casualidad?

—No, dijo Jasper Gwyn. No creo en el matrimonio y no soy adecuado para
procrear.

—Razonabilisima postura. ¢Quiere empezar indicAndome qué superficie
necesitaria usted?

Jasper Gwyn se habia preparado y dio una respuesta precisa.

—Necesitaria una unica habitacion, del tamafio de medio campo de tenis.

John Septimus Hill ni se inmut.

—:En qué piso?

Jasper Gwyn dijo que se la habia imaginado dando a un jardin interior, pero
afiadid que tal vez también en un ultimo piso podria irle bien, lo importante es que
fuera absolutamente silenciosa y tranquila. Le gustaria, concluyo, que tuviera un
suelo descuidado.

John Septimus Hill no anotaba nada, pero parecia que estuviera apilando en algun
rincon de su mente todas las indicaciones, casi como si fueran sabanas planchadas.

Hablaron de calefaccion, aseos, porteria, cocina, acabados, cerraduras y parking.
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En cada uno de los temas, Jasper Gwyn hizo gala de tener las ideas muy claras. Fue
categorico al aclarar que la habitacién tenia que estar vacia, mejor dicho, muy vacia.
El solo término «amueblado» le causaba molestias. Intenté explicar, lograndolo, que
no le disgustaria alguna mancha de humedad, aqui y alla, y tal vez tuberias a la vista,
preferiblemente en pésimo estado. Pidi6 encarecidamente que hubiera persianas y
postigos en las ventanas, para poder regular a su gusto la luminosidad de la
habitacion. Alguna huella de papel pintado en las paredes no le resultaria
desagradable. Las puertas, si bien realmente necesarias, tenian que ser de madera, a
ser posible un poco hinchada. Techos altos, decreto.

John Septimus Hill lo apil6 todo a la perfeccion, manteniendo los ojos
entrecerrados como en el dltimo bocado de una comida pesada, luego se qued6 un
rato en silencio, aparentemente satisfecho. Al final abrié de nuevo los ojos y se aclard
la voz.

—¢Puedo permitirme una pregunta que seria licito definir como razonablemente
privada?

Jasper Gwyn no dijo ni que si ni que no. John Septimus Hill se lo tom6 como un
estimulo.

—Usted realiza un trabajo en el que es indispensable un grado absurdamente
elevado de precision y perfeccionismo, ;verdad?

Jasper Gwyn, sin entender muy bien el porqué, pens6 en los saltadores de
trampolin. Luego respondio que si, en el pasado habia realizado un trabajo de ese
tipo.

—:Puedo preguntarle de qué se trataba? Es simple curiosidad, créame.

Jasper Gwyn dijo que durante un tiempo habia escrito libros.

John Septimus Hill sopes6 la respuesta, coma si esperara descubrir si era capaz de
entenderla sin crear demasiado desorden en sus propias convicciones.

17

Diez dias después, John Septimus Hill llevé a Jasper Gwyn hasta una edificacién
baja, al final de un jardin, detras de Marylebone High Street. Durante afios fue el
almacén de un carpintero. Luego, en rapida sucesion, lo convirtieron en deposito de
una galeria de arte, sede de una revista de viajes y garaje de un coleccionista de
motos antiguas. Jasper Gwyn lo encontr6 perfecto. Valor6 mucho las indelebles
manchas de aceite dejadas por las motos sobre el suelo y los recuadros de los carteles
de mares caribefios que nadie se habia tomado la molestia de despegar de las paredes.
Habia un pequefio lavabo en el tejado, al que se llegaba mediante una escalera de
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hierro. No habia ni rastro de cocina. En las grandes ventanas podian entornarse unos
postigos macizos de madera, acabados de reformar y sin lacar todavia. A la gran
habitacion se accedia por una puerto de dos hojas que daba al jardin. También tenia
las tuberias descubiertas, y no estaban nada bien colocadas. John Septimus Hill
sefial6, con tono profesional, que para las manchas de humedad no seria dificil hallar
una solucion.

—Aunque sea la primera vez, sefial6 sin ironia, que la humedad se me presenta
como una decoracion apetecible, en vez de como un percance.

Fijaron el precio del alquiler, y Jasper Gwyn se comprometio por seis meses,
reservandose el derecho de renovar el contrato por otros seis. La cifra era
considerable, y esto le ayudo a ser consciente de que si en algiin momento la historia
del retrato habia sido un juego, ahora ya no lo era.

—Bien, los tramites los realizara con mi hilo, dijo John Septimus Hill en el
momento de la despedida. Estaban en la calle, delante de una estacién de metro. No
se lo tome como un comentario obligado, afiadio, pero me ha resultado un verdadero
placer tratar con usted.

Jasper Gwyn era un negado para las despedidas, incluso en sus formas mis
ligeras, del tipo despedida de un agente inmobiliario que acababa de encontrarle un
ex garaje en el que intentar escribir retratos. Pero sentia cierta simpatia hacia ese
hombre, sincera, y le habria gustado saber expresarla. Asi que, en vez de decir algo
genéricamente amable, murmuré una frase que le sorprendi6 también a él.

—Pero no siempre he escrito libros, dijo, antes tenia otro oficio. Lo ejerci durante
nueve anos.

—¢:En serio?

—FEra afinador. Afinaba pianos. E1 mismo oficio que mi padre.

John Septimus Hill acogi6 la noticia con evidente satisfaccion.

—FEso es, ahora creo que lo entiendo mejor. Se lo agradezco.

Luego dijo que habia algo que siempre se habia preguntado a propdsito de los
afinadores.

—Siempre me he preguntado si saben tocar el piano. De manera profesional,
quiero decir.

—Raramente, respondié Jasper Gwyn. Y de todas formas, prosiguid, si la
pregunta que tiene en la cabeza es como es posible que, después de haber trabajado
durante horas, al final no acaben sentandose para tocar una Polonesa de Chopin y
disfrutar del resultado de su dedicacion y de su saber, la respuesta es que, aunque
estuvieran capacitados para hacerlo, nunca lo harian.

—:No?

—A quien afina pianos no le gusta desafinarlos, explico Jasper Gwyn.

Se separaron prometiendo volver a verse.
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Dias después, Jasper Gwyn se encontr6 sentado en el suelo en un rincén de un ex
garaje que ahora era su estudio de retratista. Manoseada las llaves, y estudiaba las
distancias, la luz, los detalles. Habia un gran silencio, roto tan solo por el gorgoteo
episodico de las cafierias de agua. Se quedé alli un monton de tiempo, analizando los
siguientes movimientos que debia realizar. Algo tendria que poner alli, de todas
formas —una cama, tal vez unas butacas. Pensé en como iluminar, y en dénde se
colocaria él. Intent6 imaginarse alli, con la silenciosa compafiia de un desconocido,
abandonados ambos a un tiempo en que tenian que aprenderlo todo... Se sentia ya
presa de un desasosiego ingobernable.

—No voy a conseguirlo nunca, dijo en un momento dado.

—Venga ya, hombre, dijo la sefiora del fular impermeable. Témese antes un
whisky, si verdaderamente no se siente capaz.

—Podria no ser suficiente.

—Un whisky doble, entonces.

—Lo pone usted muy facil.

—:Qué ocurre?, ;tiene miedo?

—Si.

—Esta bien. Sin miedo no se puede hacer nada que sea bueno. ;Y qué hay de las
manchas de humedad?

—Parece que s6lo hay que esperar. Las tuberias de la calefaccién dan asco.

—Me deja usted mas tranquila.

Al dia siguiente, Jasper Gwyn decidi6 encargarse de la musica. Todo aquel
silencio le habia impresionado, y habia llegado a la conclusion de que tenia que
borrarse aquella habitacién con alguna forma de sonido. Los borgorigmos de las
cafierias también quedaban bien, pero era indudable que se podian mejorar.

18

Habia conocido a muchos compositores, en los afios en que afinaba pianos, pero
el que se le vino a la cabeza fue David Barber. La cosa tenia su logica: Jasper Gwyn
recordaba perfectamente una composicion suya para clarinete, ventilador y tuberias.
Tampoco estaba nada mal. Las tuberias gorgoteaban un monton.

Durante afios se perdieron de vista, pero cuando se dio la circunstancia de que
Jasper Gwyn alcanzé cierta notoriedad, David Barber lo busc6 para proponerle que le
escribiera el texto de una Cantata suya. No se hizo nada de aquello (era una cantata
para voz grabada, sifén de agua de seltz y orquesta de cuerda), pero los dos siguieron
en contacto. David era un tipo simpatico, le gustaba la caza y vivia rodeado de perros
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a los que s6lo ponia nombres de pianistas, lo que le permitia a Jasper Gwyn afirmar,
sin mentir, que en cierta ocasion habia sido mordido por Radu Lupu. Como
compositor, se habia divertido mucho tiempo frecuentando la seccion mas festiva de
las vanguardias neoyorquinos: no se ganaba mucha pasta, pero el éxito entre las
mujeres estaba asegurado. Luego, durante un largo periodo de tiempo estuvo
desaparecido, siguiendo ciertas ideas esotéricas propias sobre las relaciones tonales y
ensefiando lo que le parecia haber entendido sobre ello en determinados circulos
parauniversitarios. La tultima vez que Jasper Gwyn oy0 hablar de él fije cuando, en
los periodicos, leyé sobre una sinfonia suya interpretada, libremente, en el Old
Trafford, el celebérrimo estadio del Manchester. El titulo de la pieza, de noventa
minutos de duracion, era Semifinal.

Sin demasiado esfuerzo encontr6 su direccion, y se presentd una mafiana delante
de su casa, en el barrio de Fulham. David Barber abrio la puerta y en cuanto lo vio lo
abrazé sin titubeos, como si estuviera esperandolo. Luego fueron juntos al parque,
para llevar a Martha Argerich a cagar. Era un spinone vandeano.

19

Con David no venian a cuento grandes circunloquios y por eso Jasper Gwyn dijo
sencillamente que necesitaba algo para sonorizar su nuevo estudio. Dijo que no era
capaz de trabajar en el silencio.

—¢No se te ha ocurrido pensar en unos buenos discos?, pregunté David Barber.

—FEso es musica. A mi me gustarian sonidos.

—:Sonidos o ruidos?

—Antafio no pensabas que existiera diferencia.

Siguieron hablando, caminando por el parque, mientras Martha Argerich
perseguia ardillas. Jasper Gwyn dijo que lo que se imaginaba era un loop larguisimo
y apenas perceptible que forrase tan sélo el silencio, amortiguandolo.

—:Como cuanto de larguisimo?, pregunt6 David Barber.

—No sé. ¢Unas cincuenta horas?

David Barber se detuvo. Se rio.

—Bueno, no se trata exactamente de una bromita. Eso te costara una hermosa
suma, amigo.

Luego dijo que queria ver el sitio. Y pensarselo un poco, sentado alli. De manera
que decidieron ir juntos al estudio de detras de Marylebone High Street, a la mafiana
siguiente. Pasaron el resto del tiempo recordando los buenos tiempos, y en un
momento dado David Barber dijo que durante una época, afios atras, estuvo
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convencido de que Jasper se acostaba con su novia de entonces. Era una especie de
fotégrafa sueca. No, era ella la que se acostaba conmigo, dijo Jasper Gwyn, yo no
entendia nada. Se rieron un rato del tema.

Al dia siguiente, David Barber llegd con un coche familiar completamente
destartalado que olia desde lejos a perro mojado. Aparcé delante de la toma de agua,
porque era su forma personal de protestar contra la gestion gubernamental de los
fondos culturales. Entraron en el estudio y cerraron la puerta a sus espaldas. Reinaba
un gran silencio, aparte de las tuberias gorgoteantes, naturalmente.

—Bonito, dijo David Barber.

—Si.

—Deberias tener cuidado con esas manchas de humedad.

—Lo tengo todo controlado.

David Barber se pase6 un poco por la habitacion, y tomo6 las medidas a ese
silencio particular. Escuchoé con atencion las tuberias, y evalu6 el crujido del suelo de
madera.

—Tal vez seria necesario saber también qué clase de libro estas escribiendo, dijo
en un momento dado.

Jasper Gwyn tuvo unos momentos de contrariedad. Todavia no se habia
acostumbrado a la idea de que seria necesaria una vida entera para convencer al
mundo de que ya no escribia. Era un fenémeno increible. En cierta ocasion, un editor
con el que se encontrd por la calle lo felicité calurosamente por su articulo en el
Guardian. Luego, inmediatamente después le pregunté: ;Qué estas escribiendo
ahora? Eran cosas que Jasper Gwyn era incapaz de comprender.

—Créeme, lo que esté escribiendo ahora carece de importancia, dijo.

Y le explico que lo que le gustaria era un fondo sonoro que fuera capaz de
cambiar como la luz durante el dia y, por tanto, de una manera imperceptible y
continua. Sobre todo: elegante. Eso era muy importante. Afiadio también que queria
algo en que no hubiera ni asomo de ritmo, sino tan s6lo un devenir que suspendiera el
tiempo, y simplemente rellenara el vacio de un transcurrir carente de coordenadas.
Dijo que le gustaria algo inmovil como un rostro que envejece.

—c:Donde esta el vater?, pregunto David Barber.

Cuando regreso dijo que aceptaba.

—Diez mil libras esterlinas, mas la instalacion del sistema. Pongamos veinte mil
libras.

A Jasper Gwyn le gustaba pensar que estaba quemando todos sus ahorros en la
aventura de un oficio que ni siquiera sabia si existia. Queria, de alguna manera,
colocarse entre la espada y la pared porque sabia que s6lo de esa forma tendria alguna
posibilidad de encontrar, dentro de si, lo que estaba buscando. De manera que acepto.

Un mes después David Barber se present6 para instalar el sistema de distribucion
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y luego le dejo a Jasper Gwyn un disco duro.

—Disfrutalo. Son sesenta y dos horas, me ha quedado un poco largo. No me salia
el final.

Esa noche Jasper Gwyn se eché en el suelo, en su estudio de copista, y puso en
marcha el loop. Empezaba con algo que parecia un ruido de hojas y proseguia
moviéndose imperceptiblemente, y encontrando como por casualidad sonidos de toda
clase. A Jasper Gwyn se le saltaron las lagrimas de los ojos.

20

Durante el mes que estuvo esperando la musica de David Barber, o lo que fuera,
Jasper Gwyn se dedico a poner a punto todos los demas detalles. Habia empezado por
el mobiliario. En el almacén de un chamarilero de Regent Street encontro tres sillas y
una cama de hierro, un tanto desvencijada pero elegante. Afiadi6 dos butacas
desfondadas de cuero que tenian el color de las bolas de criquet. Alquil6 dos
alfombras enormes y carisimas y compr6 por un precio desorbitado un perchero de
pared que procedia de una braseria francesa. En un momento dado sinti6 la tentacién
de un caballo que habia Formado parte de un carrusel del siglo xviir y vio entonces
que se le estaba yendo la mano.

Lo que no consiguio tener claro de inmediato era como iba a escribir, si de pie o
sentado en un escritorio, en ordenador o a mano, en grandes hojas o en pequefios
cuadernos. También quedaba por comprender si iba de hecho a escribir o si se
limitaria a observar y a pensar, recogiendo luego, en un segundo momento, tal vez en
casa, lo que le hubiera venido a la cabeza. Para los pintores resultaba sencillo: tenian
la tela ante la que debian estar, eso no era extrafio. Pero ¢qué ocurria con alguien que
lo que pretendia era escribir? No iba a quedarse en la mesa, delante de un ordenador.
Al final se dio cuenta de que todo seria ridiculo salvo empezar a trabajar e ir
descubriendo sobre la marcha, en el momento adecuado, qué tenia sentido hacer y
qué no. Por tanto, nada de escritorios, nada de portatiles, ni siquiera un lapiz para el
primer dia, decidi6. Sélo se permitio un zapatero, modesto, para colocarlo en una
esquina: se imagino que le gustaria cada vez poder meter los zapatos que ese dia le
hubieran parecido los mas adecuados.

Ocuparse de todas estas cosas lo habia hecho sentirse enseguida mejor y durante
un tiempo no tuvo que volver a darle vueltas a las crisis que lo afligieran durante
meses. En cuanto notaba que se aproximaba una evanescencia que habia aprendido a
reconocer, evitaba asustarse y se concentraba en sus mil ocupaciones,
desempefiandolas con un escrupulo todavia mas obsesivo. En el cuidado de los
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detalles encontraba alivio inmediato. Esto lo llevaba, a veces, a alcanzar cotas de
perfeccionismo casi literarias. En una ocasién, por ejemplo, dio con un artesano que
hacia bombillas. No lamparas, sino bombillas. Las hacia a mano. Era un viejecito con
un lugubre taller en las inmediaciones de Camden Town. Jasper Gwyn lo habia
estado buscando una buena temporada, sin saber siquiera si existia, y al final lo
encontrd. Lo que tenia pensado pedirle no era solo una luz muy particular —infantil,
iba a explicarle—, sino sobre todo una luz que durara un tiempo determinado. Queria
bombillas que murieran tras treinta y dos dias de funcionamiento.

—:De golpe 0 agonizando un poco?, pregunto el viejecito, como si conociera a
fondo el problema.

21

El asunto de las bombillas podra parecer de escasa relevancia, pero para Jasper
Gwyn, en cambio, se habia convertido en una cuestion crucial. Tenia que ver con el
tiempo. A pesar de que no tenia aun la mas remota idea de qué accion concreta podia
ser escribir un retrato, se habla hecho una idea aproximada respecto a su posible
duracion —como de un hombre que camina en la noche resulta posible calcular a qué
distancia esta pero no su identidad. Habia descartado de entrada algo rapido, pero
también le resultaba dificil pensar en una accién entregada a un final fortuito y tal vez
lejanisimo. Habia empezado asi a medir —echado en el suelo, en el estudio, en
absoluta soledad— el peso de las horas, y la consistencia de los dias. En su cabeza
tenia una peregrinacion, parecida a la que habia visto en aquellos cuadros, aquel dia,
y se habia prometido nuevamente intuir la velocidad del paso que llevaria y la medida
del camino que la conduciria a su destino. Habia que identificar la velocidad a la que
iban a disolverse los obstaculos y la lentitud con que iba a aflorar a la superficie
nuevamente cierta verdad. Se dio cuenta de que, de manera analoga a lo que sucede
en la vida, solo cierta puntualidad podia hacer que se cumpliera aquella accién —
como felices son algunos instantes de los vivos.

Al final se convencié de que treinta y dos dias podian representar una primera y
creible aproximacion. Establecid que probaria con una sesion de trabajo al dia,
durante treinta y dos dias, cuatro horas al dia. Y era entonces cuando llegaba el
momento de las bombillas.

El hecho es que no lograba imaginarse nada que terminara bruscamente, al
finalizar la ultima sesion, de una forma burocratica e impersonal. Era evidente que el
final de ese trabajo deberia tener una andadura propia elegante, hasta incluso poética,
y posiblemente imprevisible. Entonces se le vino a la cabeza la solucién que habia
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estudiado para la luz —dieciocho bombillas colgadas del techo, a distancias
regulares, en hermosa geometria— y termin6 imaginando que en torno al trigésimo
segundo dia esas bombillas empezaran a apagarse una a una, al azar, pero todas en un
lapso no inferior a dos dias y no superior a una semana. Vio su estudio deslizandose
hacia una oscuridad por zonas, segin un esquema aleatorio, y llegé a fantasear sobre
como se irian desplazando, el modelo y él, para servirse de las ultimas luces o, por el
contrario, para refugiarse en la primera oscuridad. Se vio claramente a }a débil luz de
una ultima bombilla, dando tardios retoques al retrato, y aceptando después la
oscuridad, al morir el ultimo filamento.

Es perfecto, penso.

Por eso se presento de nuevo delante del viejo, en Camden Town.

—No, tendrian que morirse y ya esta, sin agonizar ni hacer ruidos, a ser posible.

El viejecito hizo uno de esos gestos indescifrables que hacen los artesanos para
vengarse del mundo. Luego explic6 que las bombillas no eran criaturas faciles, que
estaban sometidas a un montén de variables, y que a menudo tenian una forma propia
de imprevisible locura.

—Por regla general, afnadid, llegados a este punto el cliente dice: Como las
mujeres. Ahorreme eso, por favor.

—Como los nifios, dijo Jasper Gwyn.

El viejecito asintio con la cabeza. Como todos los artesanos, hablaba solo
mientras trabajaba, y en su caso esto significaba mantener entre sus dedos pequefias
bombillas, casi como si se tratara de huevos, y sumergidas en una solucion opaca con
el vago aspecto de un destilado. El objeto de dicha operacion era manifiestamente
inescrutable. Las secaba luego con un secador de pelo tan viejo como él.

Perdieron mucho tiempo divagando sobre la naturaleza de las bombillas, y Jasper
Gwyn acabd descubriendo un universo cuya existencia jamas habia sospechado. Le
gusté de manera especial llegar a descubrir que las formas de las bombillas son
infinitas, pero que son dieciséis las principales, y para cada una de ellas existe un
nombre. Por una elegante convencion, se trata en todos los casos de nombres de
reinas o princesas. Jasper Gwyn escogio las Catalina de Médicis, porque parecian
lagrimas escapadas de una arafia de luces.

—Treinta y dos dias?, pregunto el viejecito cuando decidi6 que aquel hombre
era merecedor de su trabajo.

—La idea seria ésa.

—Seria necesario saber cuantas veces las apaga y las enciende.

—~Una vez, respondio impecable Jasper Gwyn.

—¢Como lo sabe?

—Lo sé.

El viejo se detuvo y levanto la mirada hacia Jasper Gwyn. Lo observo, por decirlo
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de algin modo, en el filamento de sus ojos. Busco algo que no encontr6. Una
fractura. Entonces volvié a bajar su mirada hacia su trabajo y puso en marcha sus
manos otra vez.

—Habra que tener mucho cuidado a la hora de transportarlas y de montarlas, dijo.
¢Sabe usted sostener en la mano una bombilla?

—Nunca me habia hecho esa pregunta, respondi6 Jasper Gwyn.

El viejecito le tendi6 una. Era una Isabel Romanov. Jasper Gwyn la agarr6é con
cautela con la palma de la mano. El viejecito hizo una mueca.

—Utilice los dedos. Asi va a matarla.

Jasper Gwyn obedecio.

—Cierre en bayoneta, sentencio el viejecito meneando la cabeza, si le doy unas
de rosca, capaz es usted de cargarselas antes incluso de encenderlas. Y le cogi6 su
Isabel Romanov.

Quedaron de acuerdo en que al cabo de nueve dias el viejecito le entregaria a
Jasper Gwyn dieciocho Catalina de Médicis, destinadas a apagarse en un lapso
temporal que podria variar entre las setecientas sesenta y las ochocientas treinta
horas. Se apagarian sin agonizar en inutiles destellos, y silenciosamente. Lo harian
una a una, segun un orden que nadie podria prever.

—Nos hemos olvidado de hablar del tipo de luz, dijo Jasper Gwyn cuando ya
estaba a punto de marcharse.

—¢Como la quiere?

—Infantil.

—De acuerdo.

Se despidieron estrechandose las manos, y Jasper Gwyn se dio cuenta de que lo
hacia con cuidado, como muchos afios atras era costumbre hacerlo con los pianistas.

22

Qué bonito, dijo la sefiora del fular impermeable. Puso el paraguas a secar sobre
un radiador y se dio una vuelta para ver de cerca los detalles. El zapatero, las
alfombras de colores calidos, las manchas de humedad en las paredes y las de aceite
sobre el suelo. Comprobé que la cama no fuera demasiado blanda y prob6 las
butacas. Qué bonito, dijo.

De pie, en una esquina de su estudio, con el abrigo puesto todavia, Jasper Gwyn
miraba lo que habia levantado en un mes y medio, desde la nada, y en pos de una idea
insensata. No hallo errores, y pensé que todas las cosas habian sido hechas con
atencion y medida. De la misma manera, un copista habria podido colocar papel y
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pluma sobre la mesa, ponerse los manguitos de tela, elegir la tinta, seguro de
reconocer la gama de azul mas adecuada. Pens6 que no se habia equivocado: se
trataba de un oficio magnifico. Por un instante acaricio la idea de una placa de hierro
oxidado en la puerta. Jasper Gwyn, copista.

—Es sorprendente hasta qué punto resulta inttil todo esto en ausencia de un
modelo, observé la sefiora del fular impermeable. ;O es que yo no lo he visto?,
afladi6 mirando a su alrededor como quien busca la secciéon de salsas en un
supermercado.

—No, nada de modelos, por ahora, dijo Jasper Gwyn.

—Me imagino que no estaran haciendo cola afuera, en la puerta.

—AUn no.

—Tiene ya pensado como resolver el asunto, o pretende ir posponiéndolo hasta
que se le termine el contrato de alquiler?

De vez en cuando, a la anciana se le escapaba el tono de maestra de escuela. Ese
modo hurafio de implicarse en las cosas.

—No, si planeado ya lo tengo, respondio Jasper Gwyn.

—Le escucho.

Jasper Gwyn habia pensado sobre el tema largo tiempo. Era evidente que tendria
que reclutar a alguien, la primera vez, para ponerse a prueba. Era necesario, de todas
formas, escoger bien, porque un modelo demasiado dificil podria desanimado
intutilmente, y uno demasiado facil no lo espolearia para encontrar lo que buscaba. Ni
siquiera resultaba sencillo intuir cual podia ser el grado de extrafiamiento adecuado
para ese primer experimento. Un amigo, por ejemplo, le facilitaria mucho la tarea,
pero falsearia el experimento, porque ya sabria demasiadas cosas sobre él y no seria
posible mirarlo igual que a un paisaje nunca visto. Por otra parte, elegir a un perfecto
desconocido, como la l6gica habria sugerido, implicaba toda una serie de engorros
que Jasper Gwyn preferia de buena gana ahorrarse, por lo menos esa primera vez.
Aparte de la dificultad de explicar el asunto en si, de ponerse de acuerdo sobre el tipo
de trabajo que realizar juntos, estaba la historia de la desnudez —espinosa.
Instintivamente, a Jasper Gwyn le habia parecido que la desnudez del modelo era una
condicion imprescindible. La imaginaba como una especie de latigazo necesario.
Situaria todo mas alla de un determinado confin, y sin esa incémoda dislocacion
sentia que no iba a abrirse ninglin campo abierto, ninguna perspectiva infinita. Era
por tanto necesario resignarse. El modelo tenia que estar desnudo. Pero Jasper Gwyn
era una persona reservada y valoraba la timidez. No tenia familiaridad con los
cuerpos y en su vida solo habia trabajado con sonidos y pensamientos. La mecanica
de un piano era lo mas fisico que habia tenido la ocasiéon de dominar. Si pensaba en
un modelo desnudo, delante de él, lo que sentia era inicamente una profunda desazén
y una desorientacion inevitable. Por eso la eleccion del primer modelo era delicada, e
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incauta la hipdtesis de elegir a un perfecto desconocido.

Al final, aunque so6lo fuera para simplificar un poco las cosas, Jasper Gwyn
decidio excluir la hipotesis de un varén. No era capaz de hacerlo. No era una cuestion
de homofobia, sino de pura falta de costumbre. No era necesario complicarse
demasiado la vida, en ese primer experimento: aprender a mirar un cuerpo masculino
era algo que, de momento, preferia posponer. Una mujer sin duda alguna resultaria
mejor, no se encontraria partiendo exactamente de cero. La eleccion de una mujer, no
obstante, tenia implicaciones de las que Jasper Gwyn se daba cuenta perfectamente.
Se afiadia la variable del deseo. Le gustaria empezar con un cuerpo que fuera
hermoso descubrir, mirar, observar. Pero estaba claro que hacer un retrato era un acto
que habia que mantener al amparo del deseo puro y simple, o, como mucho, tenia que
tomar impulso a partir de ese deseo para luego dejar, de alguna forma, que fuera
apagandose. Lo de hacer un retrato tenia que ser una cuestion de intimidades
distantes. En consecuencia, una belleza excesiva estaria fuera de lugar. Demasiado
poca, por otra parte, seria una afliccion inutil. Lo que buscaba Jasper Gwyn era una
mujer a la que resultara bello mirar, pero no tanto que acabara uno deseandola.

—Yendo al grano, ¢la ha encontrado ya?, pregunt6 la sefiora del fular
impermeable, mientras desenvolvia un caramelo de citricos.

—Si, creo que si.

—¢:Entonces?

—Tengo que buscar la manera de decirselo. No es tan facil.

—Es un trabajo, Mr Gwyn, no le esta pidiendo que se vaya a la cama con usted.

—ILo sé, pero es un trabajo extrafio.

—Si se lo explica, lo entendera. Y si no lo entiende, una generosa gratificacion la
ayudara a aclararse las ideas. Porque tendra prevista ya una generosa gratificacion,
ino?

—No lo sé con exactitud.

—¢Qué pasa? ;Se esta haciendo el tacafio?

—No, no se trata de eso, imaginese, es que no quisiera ofender. En definitiva, se
trata de dinero a cambio de un cuerpo desnudo.

—Claro, si me lo pone usted asi...

—Es que es asi.

—No es verdad. SAlo un acomplejado como usted puede imaginar la descripcion
de las cosas en esos términos.

—c:Los conoce usted mejores?

—Pues claro.

—La escucho.

—~«Sefiorita, a cambio de cinco mil libras, ;se dejaria usted mirar durante unos
treinta dias, justo lo necesario para transcribir su secreto?». No es una frase que
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resulte dificil decir. Entrénese un poco delante del espejo, eso ayuda.

—Cinco mil es un dineral.

—¢Qué pasa, ya empezamos otra vez?

Jasper Gwyn la mird, sonriendo, y la quiso mucho mas. Por un instante pensé que
con ella resultaria muy sencillo, con aquella mujer seria un modo perfecto de
empezar.

—Ni se le ocurra, soy demasiado vieja. No debe empezar con un viejo, es
demasiado dificil.

—Usted no es vieja. Usted esta muerta.

La sefiora se encogio de hombros.

—Morir es tan s6lo una forma particularmente exacta de envejecer.

De vuelta en casa, Jasper Gwyn se entrend un rato delante del espejo. Luego
llamé a Tom Bruce Shepperd. Eran las dos de la madrugada.
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—iJoder, Jasper, son las dos! jEstoy en la camal!

—:Dormias?

—Dormir no es lo unico que se puede hacer en una cama.

—Ah.

—Saludos de Lottie.

Se oy06 de fondo la voz de Lottie que, sin rencor, decia Qué tal, Jasper. Tenia buen
caracter.

—L.o siento, Tom.

—Olvidalo. ¢{Qué pasa? ;Te has vuelto a perder? ¢ Tengo que enviar a Rebecca en
tu busca?

—No, no, ya no me pierdo. Pero, en efecto..., lo cierto es que precisamente era
de ella de quien queria hablarte.

—:De Rebecca?

Lo que Jasper Gwyn habia pensado era que aquella chica era perfecta. Se le habia
metido en la cabeza que la belleza irremediable de su rostro sugeria un deseo que
luego su cuerpo desmentia, con un obrar placido y lento, perfecto. Era veneno y
antidoto —Ilo era de una forma dulce y enigmatica. No habia vez que Jasper Gwyn la
hubiera visto sin sentir el deseo infantil de tocarla, s6lo un poco: pero igual que
podria desear posar sus dedos sobre un insecto brillante, o sobre un cristal cubierto de
vapor. Por otra parte, la conocia pero no la conocia, parecia hallarse en la distancia
adecuada, en esa zona intermedia donde cualquier forma de intimidad ulterior seria
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una conquista lenta pero no imposible. Sabia que podria estar mirandola durante
mucho tiempo sin sometimiento, sin deseo, y sin aburrirse nunca.

—Si, Rebecca, la becaria.

Tom se echo a reir.

—¢Qué, Jasper, tenemos debilidad por las gorditas?

Luego se volvié hacia Lottie.

—Escucha, escucha: a Jasper le gusta Rebecca.

De fondo se oy6 la voz somnolienta de Lottie que decia ;Qué Rebecca?

—Jasper, hermano mio, ti nunca dejas de sorprenderme.

—¢Podrias dejar un momento estas bromas de cuartel y prestarme atencion?

—De acuerdo.

—FEs algo serio.

—Te has enamorado?

—Es algo serio en el sentido de que se trata de un asunto de trabajo.

Tom se puso las gafas. En aquellas circunstancias, era su manera de abrir la
oficina.

—:Te ha convencido para que hagas las escenas de los libros que nunca
escribiras? Ya te dije que era una chica muy preparada.

—No, Tom, no se trata de esa historia. La necesito para un trabajo mio. Pero no
es ése.

—Quédate con ella. Con tal de que vuelvas a escribir, a mi me parece bien.

—No es tan sencillo.

—:Por qué?

—Quiero hacerle a ella mi primer retrato. ;Te acuerdas de la historia de los
retratos?

Tom se acordaba bien de esa historia.

—No me vuelve loco esa idea, ya lo sabes, Jasper.

—ILo sé, pero ahora el problema es otro. Necesitaria que Rebecca viniera a mi
estudio para posar durante unos treinta dias. Le pagaré. Pero me dira que no quiere
perder el trabajo contigo.

—cPara posar?

—Quiero intentarlo.

—T estas loco.

—Es posible. Pero ahora necesito ese favor. Déjala trabajar conmigo un mesecito,
y luego la recuperas.

Siguieron un rato hablando del tema y fue una hermosa llamada telefénica,
porque acabaron conversando del oficio de escribir, y de las cosas que a ambos les
gustaban. Jasper Gwyn explicé que aquella situacion del retrato le atraia porque
forzaba a doblegar el talento hasta una posicion incomoda. Se daba cuenta de que las
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premisas eran absurdas, pero precisamente por eso le atraia, ante la sospecha de que
si uno le arrebataba a la escritura la posibilidad natural de la novela, algo haria ella
para sobrevivir, algin movimiento, algo. Dijo también que ese algo seria lo que la
gente compraria después y se llevaria a sus casas. Afiadi6 que seria el fruto
imprevisible de un rito doméstico y privado, no destinado a aflorar a la superficie del
mundo y, por tanto, ajeno a las miserias en que se veia envuelto el oficio de escritor.
De hecho, concluyé, estamos hablando de un oficio distinto. Existia para ello un
posible nombre: hacer de copista.

Tom estuvo escuchando. Intentaba comprender.

—No veo como podrias tratar de superar el candido brazo suavemente apoyado
sobre la cadera o la luminosa mirada como un amanecer oriental, dijo en un momento
dado. Y para ese género de cosas es dificil imaginarse hacerlo mejor que un Dickens
0 que un Hardy.

—Bueno, claro, si me quedo en eso, la derrota esta asegurada.

—Estas seguro de que existe algo mas alla?

—Seguro no. Tengo que intentarlo, ya te lo he dicho.

—Pues entonces mira lo que vamos a hacer: yo te paso a mi becada y no te toco
mas los cojones, pero ti me prometes que si al final del experimento no has hallado
algo de verdad, vuelves a escribir. Libros, me refiero.

—¢Qué es esto, un chantaje?

—Un pacto. Si no lo consigues, lo haces como yo digo. Se empieza con las
escenas de los libros que nunca vas a escribir, o lo que tu quieras. Pero se le devuelve
el estudio a John Septimus Hill y se firma un buen contrato nuevo.

—Podria encontrar a otra persona que venga a posar.

—Pero td quieres a Rebecca.

—Si.

—¢:Entonces?

Jasper Gwyn pens0 que, entre una cosa y otra, aquel jueguecito no le
desagradaba. La idea de que el fracaso lo hiciera retroceder hasta el horror de las
cincuenta y dos cosas que no queria volver a hacer le parecio de repente electrizante.
Acab0o aceptando. Eran casi las tres de la madrugada y acepto. Tom penso que estaba
a punto de recuperar a uno de los pocos escritores a los que representaba y podia
considerar verdaderamente un amigo.

—NMaifiana te envio a Rebecca. ¢ A la lavanderia, como siempre?

—Tal vez seria mejor un lugar algo mas reservado.

—Al bar del Hotel Stafford, entonces. ;A las cinco?

—FEsta bien.

—No le des plant6n.

—No.
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—¢Te he dicho ya que te quiero mucho?

—Esta noche no.

—Qué raro.

Estuvieron todavia unos diez minutos mas soltando gansadas. Dos crios de
dieciséis afos.

24

Al dia siguiente, a las cinco, Jasper Gwyn se presentd en el Hotel Stafford,
aunque solo fue por cortesia, porque entre tanto habia decidido dejarlo correr, tras
llegar a la conclusion de que la idea de hablar con aquella chica quedaba por
completo fuera de su alcance. De todas Formas, cuando Rebecca llegd, escogi6 una
mesita tranquila, pegada a una ventana que daba a la calle, y no le result6 dificil
soltar las primeras ocurrencias sobre el tiempo y el trafico, que a esas horas lo
complicaban todo hasta lo imposible. Convencido de que iba a pedir un whisky, pidio
por el contrario un zumo de manzana con hielo y se acordd de unas pastitas que alli
hacian muy buenas. Para mi un café, dijo Rebecca. Como todas las personas
verdaderamente gordas, ni siquiera toco las pastitas. Estaba radiante, en su belleza sin
objeto.

Primero se dijeron cosas que no venian a cuento, lo justo para ir tomandose un
poco las medidas, como suele hacerse. Rebecca dijo que los hoteles elegantes le
daban un poco de miedo, pero Jasper Gwyn le hizo notar que pocas cosas hay en el
mundo tan hermosas como los vestibulos de los hoteles.

—Con toda esa gente que va y viene, dijo. Y todos esos secretos.

Luego se lanz6 a una confesién, algo que no resultaba habitual en él, y dijo que
en otra vida le habria gustado ser un vestibulo de hotel.

—¢:Se refiere a trabajar en un vestibulo de hotel?

—No, no, ser un vestibulo de hotel, fisicamente. Aunque fuera de un tres
estrellas, eso no me importa.

Entonces Rebecca se rio, y cuando Jasper Gwyn le pregunté qué pensaba que le
gustaria ser en la proxima vida, ella dijo Una estrella de rock anoréxica, y parecia
tener preparada la respuesta desde siempre.

Asi que al cabo de un rato todo fue mas sencillo, y Jasper Gwyn pensé que podia
intentar, verdaderamente, decirle qué es lo que tenia pensado. Se tomo las cosas con
calma, aunque ésa era, de todas formas, su manera de hacer las cosas.

—¢Puedo preguntarle si se fia usted de mi, Rebecca? Me refiero a si esta usted
convencida de que se encuentra sentada delante de una persona educada, que nunca la
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pondria en situaciones, digamos, desagradables.

—Si, claro.

—Porque quisiera pedirle algo un poco raro.

—Digame.

Jasper Gwyn escogid una pastita, estaba buscando las palabras adecuadas.

—Ver4, recientemente tomé la decision de intentar hacer retratos.

La muchacha inclin6 la cabeza una pizca.

—Naturalmente, yo no sé pintar, y de hecho lo que tengo en la cabeza es escribir
retratos. Ni siquiera yo sé muy bien qué significa esto, pero tengo la intencion de
hacer la prueba, y la idea que se me ha ocurrido es que me gustaria empezar haciendo
un retrato de usted.

La muchacha permanecié impasible.

—Asi que lo que queria preguntarle, Rebecca, es si estaria dispuesta a posar para
mi, en mi estudio, posar para un retrato. Para que se haga una idea, puede usted
pensar en lo que pasaria con un pintor, o con un fotégrafo, no seria muy diferente: ésa
es la situacion, si puede usted imaginarsela.

Hizo una pequena pausa.

—¢Quiere que prosiga o prefiere que lo dejemos aqui?

La muchacha se incliné ligeramente hacia la mesita y cogié entre sus dedos la
tacita de café. Pero no se la llevd de inmediato a los labios.

—Prosiga, dijo.

Entonces Jasper Gwyn le explico.

—He alquilado un estudio, detras de Marylebone High Street, una gran habitacion
enorme, tranquila. He colocado una cama, dos butacas, poco mas. Madera en el suelo,
paredes viejas, un buen sitio. .o que querria es que viniera usted alli, cuatro horas al
dia, durante unos treinta dias, de las cuatro de la tarde a las ocho de la noche. Sin
saltarse nunca un dia, ni siquiera los domingos. Me gustaria que llegara puntual y
que, pasara lo que pasara, permaneciera alli durante cuatro horas posando, que para
mi significa, simplemente, dejarse mirar. No tendra que permanecer en una postura
elegida por mi, sino sdlo estar en esa habitacion, donde le venga en gana, caminando
o quedandose echada, sentandose donde le parezca. No tendra nunca que contestar a
preguntas ni que hablar, ni tampoco voy a pedirle que haga nunca nada en particular.
¢Prosigo?

—Si.

—Me gustaria que posara usted desnuda, porque creo que se trata de una
condicion inevitable para el éxito del retrato.

Esto se lo habia preparado delante del espejo. Las palabras se las habia limado la
sefiora del fular impermeable.

La muchacha tenia aun la tacita en la mano. De vez en cuando la llevaba hasta los
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labios, pero sin decidirse del todo a beber.

Jasper Gwyn sac6 una llave del bolsillo y la dejo en la mesita.

—Lo que me gustaria es que usted cogiera esta llave y la utilizara para entrar en
el estudio, cada dia a las cuatro de la tarde. No importa lo que yo esté haciendo, tiene
usted que olvidarse de mi. Actie usted como si estuviera sola, alli dentro, durante
todo el tiempo. Solo le pido que se marche, a las ocho en punto de cada noche, y que
cierre la puerta a su espalda. Una vez hayamos terminado, me devolvera la llave.
Tomese su café o se le va a enfriar.

La muchacha mir¢ la tacita que tenia entre sus dedos como si la viera por primera
vez. La colocé en el planto, sin beber.

—Prosiga, dijo. Algo, en alguna parte, se le habia crispado.

—He hablado del asunto con Tom. Esta de acuerdo en concederle un permiso
para esos treinta o treinta y cinco dias, y al finalizar el plazo volvera a trabajar para él
en su agencia. Sé que, en cualquier caso, se trataria para usted de un gran
compromiso, y por ello le propongo la cifra de cinco mil libras para compensarla por
las molestias que tenga y por la disponibilidad que tan amablemente va a ofrecerme
usted. Una ultima cosa, es importante. En el caso de que aceptara, no debera hablar
del tema con nadie, es un trabajo que pretendo realizar de la manera mas apartada
posible, y no tengo interés alguno en que ningun peridédico ni nadie conozca el
asunto. Usted, Tom y yo seremos los unicos en conocerlo, y para mi es
extremadamente importante que la cosa quede entre nosotros. Ya esta, me parece que
se lo he dicho todo. Las recordaba mas buenas, estas pastitas.

La muchacha sonri6 y se volvio hacia la ventana. Se quedo un rato mirando a la
gente que pasaba, de vez en cuando seguia a alguien con la mirada. Luego mir6 de
nuevo fijamente a Jasper Gwyn.

—Si lo hiciera, ¢podria llevar libros?, pregunto.

Jasper Gwyn se vio sorprendido por su propia respuesta.

—No.

—:Musica?

—Tampoco. Creo que simplemente tendria que estar consigo misma, y nada mas.
Durante un tiempo ampliamente irracional.

La muchacha asintid, le parecia entenderlo.

—NMe imagino, dijo, que sobre el asunto del desnudo es inutil discutir.

—Créame, sera mas engorroso para mi que para usted.

La muchacha se rio.

—No, no se trata de eso...

Bajo la cabeza. Se arreglé unas arrugas de la falda.

—La ultima vez que alguien quiso mirarme la cosa no salié demasiado bien.

Hizo un gesto con la mano, como si se sacara algo de encima.
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—Pero yo he leido sus libros, dijo, de usted me fio.

Jasper Gwyn le sonrio.

—¢Quiere pensarselo unos dias?

—No.

Se inclind hacia adelante y cogi6 la llave que Jasper Gwyn habia dejado en la
mesita.

—Hagamos la prueba, dijo.

Luego se quedaron un buen rato en silencio, cada uno en sus pensamientos:
parecian una de esas parejas que llevan tanto tiempo queriéndose que ya no necesitan
hablar.

Esa noche Jasper Gwyn hizo algo ridiculo, se puso delante del espejo desnudo y
se quedo alli mirandose largo rato. Lo hizo porque estaba convencido de que Rebecca
estaba haciendo lo mismo, en su casa, en ese mismo momento.

Al dia siguiente fueron juntos a visitar el estudio. Jasper Gwyn le explicé como
iba la llave y todo lo demas. Le explico que trabajaria oscureciendo las ventanas con
los postigos de madera y encendiendo las luces. Le encarecio vivamente que, al salir,
no las apagara. Le dijo que le habia prometido a un viejecito que no lo haria nunca.
Ella no pregunt6 nada, pero sefialdo que no habia luces. Estan a punto de llegar, dijo
Jasper Gwyn. En un momento dado ella fue a echarse a la cama, y se qued6 unos
instantes alli, mirando fijamente al techo. Jasper Gwyn se puso a colocar algo arriba,
donde estaba el cuarto de bafio: no queria encontrarse con ella, en silencio, en aquel
estudio, antes de que fuera el momento adecuado para hacerlo. Sélo bajoé cuando oyé
los pasos de ella sobre la madera de la habitacion.

Antes de salir, Rebecca ech6 un ultimo vistazo a su alrededor.

—c:Donde se pondra usted?, pregunto.

—Olvidese de mi. Yo no existo.

Rebecca sonrid, e hizo una bonita mueca para decir que si, que lo entendia, y que
tarde o temprano se acostumbraria.

Acordaron que podian empezar el lunes siguiente.

25

Echando cuentas, habian pasado dos afios, tres meses y doce dias desde que
Jasper Gwyn comunicara al mundo que dejaba de escribir. Fuera cual fuese la
consecuencia que ese hecho hubiera tenido sobre su figura ptblica, él la desconocia.
El correo llegaba por una vieja costumbre a Tom, y hacia cierto tiempo que Jasper
Gwyn le habia pedido que no hacia Edna que se preocupara de pasarselo: total, ya
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habia dejado de abrirlo. Los periddicos los leia muy raras veces, a internet no se
conectaba nunca. De hecho, desde que publicara la lista de las cincuenta y dos cosas
que no volveria a hacer nunca mas, Jasper Gwyn habia acabado deslizandose hacia
un aislamiento que otros interpretarian como un declive pero que €l tendia a vivir
como un alivio. Se habia convencido de que tras doce afios de exposicion publica
innatural, inevitable dado su trabajo como escritor, le correspondia alguna forma de
convalecencia. Imaginaba, probablemente, que cuando empezara de nuevo a trabajar,
en su nueva ocupacion de copista, todos los retazos de su vida se despertarian otra
vez y se recompondrian formando un cuadro nuevamente presentable. Asi, cuando
Jasper Gwyn sali6 de casa, ese lunes, lo hizo con la certeza de que no estaba entrando
simplemente en el primer dia de su nuevo trabajo, sino en una nueva estacion de su
existencia. Esto explica por qué al salir se encaminé resueltamente hacia su barbero
de confianza, con la precisa intencion de raparse al cero.

Tuvo suerte. Estaba cerrado por reformas.

Entonces perdio un poco el tiempo y hacia las diez se presento en el taller del
viejecito de Camden Town, el de las bombillas. Se habian puesto de acuerdo por
teléfono. El viejo cogi6 de un rincén una vieja caja de pasta italiana que habia sellado
con una cinta adhesiva ancha y dijo que estaba listo. En el taxi no quiso dejarla en el
portaequipajes y durante todo el viaje la mantuvo sobre sus piernas. Como se trataba
de una caja mas bien grande pero cuyo contenido era evidentemente ligero, habia
algo irreal en la agilidad con que descendio6 del taxi y subio los escasos peldafios que
llevaban hasta el estudio de Jasper Gwyn.

—Al entrar, se quedo quieto un instante, de pie, sin soltar la caja.

—Yo ya he estado aqui.

—¢Le gustan las motos antiguas?

—Ni siquiera sé lo que es eso.

Abrieron con cuidado la caja y sacaron las dieciocho Catalina de Médicis.
Estaban envueltas una a una en un suavisimo papel de seda. Jasper Gwyn acerco la
escalera que habia comprado en la tienda de un indio a la vuelta de la esquina y luego
se retird. El viejo emple6 un tiempo irracional, a fuerza de mover la escalera, y subir,
y bajar, pero al final obtuvo el efecto deseado de dieciocho Catalina de Médicis
instaladas en dieciocho portalamparas colgados del techo en disposicion geométrica.
Incluso apagadas tenian un aspecto inmejorable.

—c:Enciende usted?, pregunt6 Jasper Gwyn, tras haber entornado los postigos de
las ventanas.

—Si, sera lo mejor, respondio el viejo, como si una presion inexacta sobre el
interruptor tuviera la capacidad de comprometerlo todo. Probablemente, en su
enfermiza mente de artesano, la tenia.

Se acerco al cuadro de electricidad y, con la vista clavada en sus bombillas, pulso
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el interruptor.

Se quedaron unos instantes en silencio.

—¢:Le dije que las queria rojas?, pregunt6 azorado Jasper Gwyn.

—Callese.

Por alguna razon que Jasper Gwyn no era capaz de entender, las bombillas, que se
habian encendido con un color rojo brillante que habia transformado el estudio en un
burdel, lentamente fueron decolorandose hasta manifestarse en una tonalidad entre el
ambar y el azul que no podria definirse en otros términos que no fueran infantil.

El viejo balbuceo algo, satisfecho.

—Increible, dijo Jasper Gwyn. Estaba sinceramente emocionado.

Antes de salir, puso en marcha la instalacién que le preparara David Barber y en
la gran habitacion empez6 a fluir una corriente de sonidos que aparentemente
arrastraba, con prodigiosa lentitud, montones de hojas secas y neblinosas armonias de
instrumentos de viento de nifios. Jasper Gwyn eché un ultimo vistazo a su alrededor.
Todo estaba listo.

—No es por meterme en sus asuntos, ;pero qué hace usted aqui dentro?, pregunto
el viejo.

—Trabajo. Hago de copista.

El viejo asintié con la cabeza. Estaba verificando que en la habitaciéon no habia
ningun escritorio y, por el contrario, asomaban una cama y dos butacas. Pero sabia
que todo artesano tiene su estilo particular.

—Yo conoci, hace tiempo, a alguien que era copista, dijo solamente.

Pero no profundizaron en el tema.

Comieron juntos, en un pub del otro lado de la calle. Cuando se despidieron, con
digno calor, eran las tres menos cuarto. Faltaba algo mas de una hora para la llegada
de Rebecca, y Jasper Gwyn se dispuso a realizar lo que, hasta el mas minimo detalle,
hacia ya dias que tenia programado realizar.

26

Se fue hasta el metro, cogio la linea Bakerloo, se bajé en Charing Cross y, durante
un par de horas, visito algunas librerias de viejo buscando, sin encontrarlo, un manual
sobre el uso de las tintas. Accidentalmente, compré una biografia de Rebecca West y
robo, escondiéndosela en el bolsillo, una antologia de haikus del siglo xviir. Hacia las
cinco entré en un café porque necesitaba ir al aseo. En la mesa, mientras se tomaba
un whisky, hojeo la antologia de haikus preguntandose por enésima vez qué clase de
cabeza habia que tener para ir en busca de una forma de belleza como aquélla.
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Cuando se dio cuenta de que ya eran las seis, salio para ir a un pequefio supermercado
ecologico que estaba en las cercanias, y alli compro6 cuatro cosas para la cena. Luego
se encamind hasta la parada de metro mas proéxima, entreteniéndose un poco
visitando una lavanderia que encontré en su camino: desde hacia tiempo abrigaba la
idea de hacer una guia de los cien mejores lugares donde lavar la ropa en Londres,
por lo que no perdia ninguna ocasion para ponerse al dia. Llego a casa cuando eran
las siete y veinte. Se dio una ducha, puso un disco de Billie Holiday y se hizo la cena,
calentando a fuego lento una crema de lentejas que luego enterré bajo el parmesano
rallado. Cuando acabé de comer, dej6 la mesa puesta y se tumbo6 en el sofa,
escogiendo los tres libros a los que dedicaria la velada. Eran una novela de Bolafio,
las historietas completas del Pato Donald de Carl Barks y el Discurso del método de
Descartes. Por lo menos dos de los tres habian cambiado el mundo. El tercero, al
menos, lo habia respetado. A las nueve y cuarto soné el teléfono. Por regla general,
Jasper Gwyn no contestaba, pero aquél era un dia especial.

—:Diga?

—Hola, soy Rebecca.

—Buenas noches, Rebecca.

Se dilato un largo instante de silencio.

—Perdoneme si le molesto. Solo queria decirle que he ido al estudio, hoy.

—Estaba seguro de ello.

—Es que me han entrado dudas sobre si me habria equivocado de dia.

—No, no, era hoy mismao.

—Vale, pues ya puedo irme a la cama tranquila.

—~Claro que si.

Soplo otra racha de silencio.

—He ido alli y he hecho lo que usted me dijo.

—Muy bien. No habra apagado las luces, ;verdad?

—No, lo he dejado todo tal y como estaba.

—Perfecto. Entonces hasta mafiana.

—Si.

—Buenas noches, Rebecca.

—Buenas noches. Y perdone si le he molestado.

Jasper Gwyn volvio a leer. Estaba justo a mitad de una historia fantastica. EI Pato
Donald trabajaba de viajante y lo habian enviado a la zona mas salvaje de Alaska.
Escalada montafias y descendia rios llevando siempre consigo un muestrario de los
productos que tenia que vender. Lo divertido era el tipo de produjo que tenia que
vender: organos tubulares.

Luego paso a Descartes.
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Pero al dia siguiente ya estaba alli cuando Rebecca llegé.

Estaba sentado en el suelo, apoyado contra la pared. Por el estudio fluia el loop de
David Barber. Un rio lento.

Rebecca salud6 con una sonrisa prudente. Jasper Gwyn hizo un gesto con la
cabeza. Llevaba una chaqueta ligera y habia elegido para esa ocasién unos zapatos de
cuero, con cordones, marréon claro. Transmitian una impresion de seriedad. De
trabajo.

Cuando Rebecca empezd a desnudarse él se levantd para colocar mejor los
postigos de una ventana, mas que nada porque le parecia poco elegante quedarse alli
mirando. Ella dej6é la ropa en una de las butacas. Lo ultimo que se quité fue una
camiseta negra. Debajo no llevaba nada. Se fije a la cama a sentarse. Muy blanca de
piel, un tatuaje en la base de la espalda.

Jasper Gwyn volvi6 a sentarse en el suelo, donde estaba antes, y empez6 a mirar.
Le sorprendieron sus pequefios pechos y los lunares secretos, pero no era en los
detalles donde determin6 demorarse —era mas urgente comprender el conjunto,
reconducir hasta cierta unidad esa figura que parecia, por razones que habria que
aclarar, no tener ninguna coherencia. Pensé que sin ropa daba la impresion de ser una
figura casual. Casi de inmediato perdié la nocién del tiempo, y le resulté natural el
gesto simple de observar. Cada tanto bajaba la mirada, como quien vuelve a subir a la
superficie a respirar.

Durante mucho rato Rebecca permaneci6 sentada en la cama. Luego Jasper Gwyn
la vio levantarse e ir midiendo con lentitud la habitacion, con pequefios pasos.
Mantenia los ojos sobre el suelo, y buscaba puntos imaginarios donde colocar los
pies, que eran de nifia. Se movia como si tijera recogiendo a cada paso pedazos de si
misma que no estaban destinados a permanecer unidos. Su cuerpo parecia el resultado
de un esfuerzo de voluntad.

Volvié hacia la cama. Se echo de espaldas, con la nuca apoyada sobre la
almohada. Tenia los ojos abiertos.

A las ocho se visti6 de nuevo y permanecié sentada unos minutos, con el
impermeable puesto, en una silla, respirando. Luego se levant6 y se marcho —justo
un minimo gesto de despedida.

Jasper Gwyn durante un rato no se movio. Cuando se levanto, lo hizo para ir a
echarse en la cama. Empezd a mirar el techo. Habia colocado la cabeza en el hueco
de la almohada dejado por Rebecca.

—¢Qué tal, como ha ido?, pregunto la sefiora del fular impermeable.

—No lo sé.

—FEsa chica vale mucho.
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—No estoy seguro de que vuelva.

—¢Y eso por qué?

—Es todo tan absurdo.

—¢Y qué?

—No estoy seguro ni yo mismo de volver.
Pero al dia siguiente volvio.

28

Se le ocurrio la idea de llevar consigo un cuaderno. Lo eligi6 no demasiado
pequeio, con las hojas de color crema. Con un lapiz, entonces, de tanto en tanto
anotaba palabras, luego arrancaba la hojita y la pegaba con una chincheta en el suelo,
eligiendo para ello un lugar distinto cada vez, como quien coloca trampas para
ratones.

Escribi6 asi una frase en un momento dado, y luego vagé un poco por la
habitacion hasta elegir un punto, en el suelo, no lejos de donde Rebecca estaba en ese
momento, de pie, apoyada en una pared. Se agacho y lo clavo con la chincheta en la
madera. Luego levant6 la mirada hacia Rebecca. Nunca habia estado tan cerca de ella
desde que empezaron. Rebecca lo miraba directamente a los ojos. Lo hacia de forma
manso, sin intenciones. Se quedaron mirandose asi. Respiraban lentamente, en el rio
de sonidos de David Barber. Luego Jasper Gwyn bajo la mirada.

Antes de marcharse, Rebecca cruz6 la habitacién y fije justo a donde Jasper
Gwyn se habia agazapado, sentado en el suelo, en una esquina. Se sent6 a su lado,
dejando las piernas estiradas y escondiendo las manos entre los muslos, con los
dorsos tocandose. No se volvidé para mirarlo, s6lo permaneci6 alli, con la cabeza
apoyada en la pared. Jasper Gwyn sinti6 entonces la tibia proximidad, y el perfume.
Asi hasta que Rebecca se levantd, se vistio de nuevo, y se marcho.

Al quedarse solo, Jasper Gwyn anoté algo en sus hojitas y fue a pegadas en el
suelo, en puntos que busco con minuciosa atencion.

29

Rebecca adopt6 la costumbre de caminar alrededor de esas hojitas los dias que
siguieron, trazando recorridos que la llevaban de una a otra como si buscara la silueta
de determinada figura. Nunca se paraba para leerlas, solo vagaba a su alrededor.
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Lentamente Jasper Gwyn vio como iba cambiando de maneras, mostrandose diferente
en su mostrarse, mas inesperada en sus gestos. Seria tal vez el séptimo o el octavo dia
cuando de pronto la vio constituida en una belleza sorprendente, sin fisuras. Dur6é un
instante, como si ella supiera a la perfeccion adénde se habia lanzado y no tuviera
intencion de quedarse. De manera que desplazé el peso hacia la otra cadera,
levantando una mano para arreglarse el pelo, y volviéndose imperfecta.

Ese mismo dia, en un momento dado, se puso a murmurar, en voz baja, echada en
la cama. Jasper Gwyn no podia oir sus palabras, ni tampoco lo queria. Pero ella
siguio asi durante minutos y minutos; de vez en cuando sonreia, o se quedaba en
silencio, y luego volvia. Parecia como si estuviera contandole algo a alguien.
Mientras hablaba deslizaba las palmas de sus manos, arriba y abajo, sobre sus piernas
estiradas. Las detenia cuando se callaba. Sin siquiera darse cuenta, Jasper Gwyn
terminé acercandose a la cama, como quien persigue a un animalillo y acaba a pocos
pasos de su madriguera. Ella no reacciono, solo bajo el tono de voz, y siguio
hablando, pero casi sin mover los labios, en un susurro que cesaba unos instantes y
luego volvia a empezar.

Al dia siguiente, mientras Jasper Gwyn la miraba, se le llenaron los ojos de
lagrimas, pero fije un momento, un transito de pensamientos, o de recuerdos en fuga.

Si Jasper Gwyn tuviera que decir cuando empezd a pensar que habla una
solucién, probablemente mencionaria cierto dia en que ella se habla puesto, en un
momento determinado, la camisa, y no era una forma de echarse atras con respecto a
una decision suya, sino de ir hacia adelante, mas alla de lo que habia decidido. La
tuvo puesta un rato, desabrochada por delante —jugaba con los pufios. Entonces hubo
algo en ella que se desplazd, de una manera que podria definirse como lateral, y
Jasper Gwyn sintid, por primera vez, que Rebecca le estaba dejando entrever su
propio retrato.

Esa noche sali6 a caminar por las calles y lo hizo durante horas, sin notar
cansancio. Se fijo en que habia lavanderias que no cerraban nunca, y constato ese
detalle con cierta satisfaccion.

30

Ya ni siquiera la veia gorda, o bella, y todo cuanto hubiera pensado o advertido
sobre ella, antes de entrar en aquel estudio, se habia disuelto por completo, o nunca
habia existido. Como tampoco le parecia que alli dentro el tiempo pasara, sino mas
bien que se desarrollaba un unico instante, siempre idéntico a si mismo. Empezaba a
reconocer, de tanto en tanto, pasajes del loop de David Barber, y ese periodico volver
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a pasar, siempre iguales, otorgada a toda forma de transcurrir una inmovilidad poética
frente a la que el acaecer del mundo, fuera de alli, perdia cualquier encanto. Que todo
adquiriera forma en una tnica luz inmovil de tono infantil era algo de una delicia
infinita. Los olores del estudio, el polvo que iba posandose sobre las cosas, la
suciedad a la que nadie oponia resistencia —todo ofrecia la impresion de un animal
aletargado, que respiraba lentamente, apenas visible. A la sefiora del fular
impermeable, que pedia explicaciones, Jasper Gwyn llegd a explicarle que habia algo
hipnotico en todo aquello, afin a los efectos de una droga. Yo no exageraria tanto,
dijo la anciana. Y le record6 que, en el fondo, se trataba de un trabajo, su trabajo
como copista. Mejor piense usted en hacer algo que sea bueno, afiadio, si no, me voy
derechita a buscar a mis estudiantes.

—¢Cuantos dias faltan?, pregunto6 Jasper Gwyn.

—Unos veinte, me parece.

—Tengo tiempo.

—:Ha escrito algo ya?

—Apuntes Nada que tenga sentido leer.

—Si yo fuera usted no estaria tan tranquila.

—No estoy tranquilo. Sé6lo he dicho que tengo tiempo. Pensaba ponerme histérico
dentro de unos dias.

—Vosotros los jovenes: siempre posponiendo las cosas.

31

A menudo llegaba con retraso, cuando Rebecca ya estaba en el estudio. Podian ser
unos diez minutos, pero también una hora. Lo hacia deliberadamente. Le gustaba
encontrarla ya desaparecida para si misma en el rio sonoro de David Barber y en
aquella luz —mientras que €l todavia llevaba encima la crudeza y el ritmo del mundo
de fuera. Entraba entonces haciendo el menor ruido posible y en el umbral se detenia,
buscandola con la mirada como en una gran jaula: el instante en que la encontraba,
ésa era la imagen que mas nitida se le quedaria en la memoria. Con el tiempo ella se
habia acostumbrado, y no se movia al abrirse las puertas, sino que unicamente se
estaba en su estar. Desde hacia ya unos dias habian abandonado toda clase de inutil
liturgia de saludo, tanto al encontrarse como al separarse.

Un dia entr6 y Rebecca dormia. Echada en la cama, ligeramente recostada sobre
un lado. Respiraba lentamente. Jasper Gwyn acerco en silencio una butaca hasta los
pies de la cama. Se sent6 y permanecio largo rato mirandola. Como nunca habia
hecho hasta entonces; desde cerca seguia los detalles, los pliegues del cuerpo, los
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matices de blanco sobre la piel, las pequefias cosas. No le importaba fijados asi en la
memoria, no le servirian para su retrato, pero mediante ese mirar adquiria una
cercania clandestina que sin embargo lo ayudaba y lo llevaba lejos de alli. Dejo que
pasara el tiempo sin darles prisa a las ideas que sentia llegar, escasas y en desorden,
como gente desde una frontera. En cierto momento, Rebecca abri6 los ojos, lo vio.
Instintivamente, cerré las piernas. Pero luego lentamente volvié a abrirlas,
reencontrando la postura que habia abandonado —Ilo observo unos instantes, y al
final cerré otra vez los ojos.

Jasper Gwyn no se movié de la butaca ese dia, y tanto se aproximo a Rebecca que
resulté natural acabar donde ella estaba, primero atravesando un sopor lleno de
imagenes, luego deslizandose en el suefio, sin oponer resistencia, abandonado en la
butaca. Lo ultimo que oy6 fue la voz de la sefiora del fular impermeable. Menuda
forma de trabajar, decia.

Pero en cambio le parecié normal a Rebecca cuando abrié de nuevo los ojos —
algo que tenia que ocurrir. El escritor dormido. Qué extrafia dulzura. Silenciosamente
bajo de la cama. Ya pasaban de las ocho. Antes de vestirse se acerco a Jasper Gwyn y
se quedo mirandolo —este hombre, penso. Gir6 a su alrededor, y dado que tenia un
codo sobre el reposabrazos, la mano abandonada en el vacio, acercé sus caderas a esa
mano, hasta casi rozarla, y se quedé por un instante inmovil —los dedos de este
hombre y mi sexo, penso. Se volvid a vestir sin hacer ruido. Al salir, él todavia estaba
durmiendo.

Como cada noche, dio sus primeros pasos por la calle con una inseguridad de
animal recién nacido.

32

Volvio a su casa y habia un chico.

—Hola, Rebecca, dijo.

—Te he dicho que me avises, cuando vayas a volver.

Pero sin quitarse siquiera el abrigo lo beso.

Luego, ya de noche, Rebecca le dijo que tenia un trabajo nuevo. Poso para un
pintor, dijo.

—sTa?

—Si, yo.

Fl se ri6.

—Desnuda, dijo ella.

—Venga ya.
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—No esta mal como trabajo. Todos los dias, cuatro horas al dia.

—Qué cofiazo. ¢Quién te obliga a hacerlo?

—Dinero. Me da cinco mil libras. Tenemos que pagar de alguna manera esta casa.
¢ Te ocupas ti de ello?

El muchacho trabajaba de fotégrafo, pero no parecia que hubiera mucha gente
dispuesta a creérselo. De manera que de todo se ocupaba Rebecca: el alquiler, las
facturas, la comida de la nevera. El de vez en cuando desaparecia, luego regresaba.
Sus cosas estaban alli. Rebecca tenia la costumbre de resumir la situacion en términos
muy elementales. Estoy enamorada de un gilipollas, decia.

Un par de meses antes, él le habia dicho que un amigo suyo queria hacerle unas
fotografias. Acordaron verse una tarde, alli, en su casa. Bebieron mucho y al final
Rebecca acabé desnuda en la cama, con ese amigo suyo sacando fotos. No le
importaba. En un momento dado su novio gilipollas se desnud6 y fue hasta donde
estaba ella. Empezaron a hacer el amor. El amigo, mientras tanto, seguia sacando
Fotos. Luego, durante unos dias, Rebecca no quiso ver a su novio gilipollas. Pero ni
siquiera entonces habia dejado de quererlo.

Ella sabia, por otra parte, que su cuerpo siempre iba a llevarla hasta amores
absurdos. Ningun hombre piensa en desear un cuerpo como aquél. Pero la
experiencia le habia ensefiado a Rebecca que, por el contrario, muchos lo desean y a
menudo es el resultado de alguna herida que no quieren admitir. A menudo sienten
miedo hacia el cuerpo femenino, sin saberlo. Algunas veces necesitan despreciar para
excitarse, y entonces poseer ese cuerpo los hace sentirse bien. Se daba casi siempre
una especie de espera de perversion en circulo, como si elegir esa belleza anomala
comportara necesariamente el abandono de las formas mas simples y rectilineas del
deseo. Asi, a los veintisiete afios, Rebecca tenia ya un monton de recuerdos erroneos,
donde a duras penas podria reencontrar la sencilla dulzura de un momento limpio. No
le importaba. No habia nada que pudiera ya hacerse a ese respecto.

Por eso seguia con ese novio gilipollas. Por eso no se habia sorprendido cuando
Jasper Gwyn le hizo esa proposicion. Era exactamente el tipo de cosas que habia
aprendido a esperar de la vida.

33

Por la mafiana dej6 al novio gilipollas dormido en la cama y se marché sin darse
siquiera una ducha. Llevaba una noche de sexo a cuestas y le apetecio llevarsela
consigo, toda entera. Hoy me pillas asi, querido Jasper Gwyn, veamos qué efecto te
produce.
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Durante cuatro horas, por la mafiana, iba ain a trabajar con Tom. Sentia
veneracion por ese hombre. Desde que, tres afios atras, un accidente de coche lo habia
constreflido a ir en silla de ruedas, se habia construido a su alrededor una oficina
enorme, una especie de pueblo, donde él era Dios. Se habia rodeado de empleados de
todas las clases, algunos viejisimos, otros completamente locos. El permanecia
colgado del teléfono todo el tiempo. Pagaba poco y raramente, pero eso era un
detalle. Tenia tal energia, y generaba tanta vida a su alrededor, que la gente acababa
adorandolo. Era de esas personas a las que si por casualidad a ti te da por palmarla, se
lo toman como un desaire personal.

Del tema del retrato nunca le habia dicho nada. Tan s6lo una vez, cuando hacia ya
algunos dias que Rebecca iba por las tardes con Jasper Gwyn, él paso cerca de ella
con su silla de ruedas y frenando de golpe delante de su mesa dijo:

—Si te pregunto algo, mandame a tomar por culo.

—De acuerdo.

—¢:Como se comporta el viejo Jasper?

—Vayase a tomar por culo.

—Perfecto.

Asi, a la una se levantaba, cogia sus cosas y pasaba a despedirse de Tom. Ambos
sabian adonde iba, pero fingian que no pasaba nada. De vez en cuando €l s6lo echaba
una mirada a como iba vestida. Tal vez pensaba deducir algo de ello, quién sabe.

Al estudio de Jasper Gwyn iba en metro, pero siempre se bajaba una parada antes,
para caminar un poco antes de entrar. Por la calle iba dandole vueltas a la llave. Y ésa
era su manera de empezar a trabajar. Otra cosa que hacia era pensar en qué orden iba
a quitarse la ropa. Era raro, pero estando cerca de aquel hombre todos y cada uno de
los dias se acababa aprendiendo una especie de precision en los gestos que ella nunca
se habia imaginado que fuera necesaria. Te llevaba a creer que no todo era
equivalente, y que alguien, desde algun sitio, protocolaba cada uno de nuestros actos
—un dia, facilmente, iba a pedirnos cuentas al respecto.

Giraba la llave en la cerradura y entraba.

No se percataba de inmediato de si él estaba ya alli. Habia aprendido que no era
importante. De todas formas, no se sentia segura hasta que lo veia —ni tranquila
hasta que él la miraba. No habria podido imaginarselo antes, pero precisamente lo
mas absurdo —que aquel hombre la observara— se habia convertido en lo que ella
necesitaba, y sin lo cual no se reencontraba a si misma. Con sorpresa comprendio que
se percataba de que estaba desnuda sdlo cuando estaba sola, o cuando €l no la miraba.
En cambio, le resultaba natural que €l la observara, y entonces se sentia vestida, y
cumplida, como un trabajo bien hecho. Con el paso de los dias se sorprendio
deseando que él se acercara, y a menudo la frustraba ese quedarse suyo apoyado en la
pared, reacio a tomar lo que ella habria otorgado sin molestia alguna. Entonces podia
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suceder que fuera ella la que se acercara, pero no era nada facil, tendria que ser capaz
de evitar cualquier actitud que pareciera una seduccion —acababa siendo brusca, en
el gesto, e inexacta. Siempre era él quien encontraba una distancia indolora.

El dia en que ella lleg6 con su noche de sexo a cuestas, Jasper Gwyn no dio
sefiales de vida. Rebecca tuvo tiempo de echar cuentas, habian pasado dieciocho dias
desde que empezaran. Pens6 que las bombillas colgadas del techo también eran
dieciocho. Loco como estaba, era incluso posible que Jasper Gwyn atribuyera algun
significado a esa circunstancia —tal vez fuera por eso por lo que no habia ido. Se
vistio de nuevo, a las ocho en punto, y luego emple6 mucho tiempo en regresar a casa
—era como Si esperara que antes se le restituyera algo.

34

También al dia siguiente Jasper Gwyn se ausent0. Rebecca sinti6 como pasaban
las horas con una lentitud exasperante. Estaba segura de que lo veria aparecer, pero
no ocurrio, y cuando volvié a vestirse, a las ocho en punto, lo hizo con rabia. Por la
calle, caminando en la noche, pens6 que era tonta, y que aquello era unicamente un
trabajo, qué le importaba a ella —pero también intentaba recordar si habia leido algo
raro en €l la ultima vez que se habian visto. L.o recordaba agachado sobre las hojitas,
nada mas.

Al dia siguiente llegd con retraso, adrede: sélo unos minutos, pero para Jasper
Gwyn, ella lo sabia, era una enormidad. Entro y el estudio estaba desierto. Rebecca se
desnudo pero no encontro luego el cinismo, o la simplicidad, para no pensar en nada
——paso el tiempo midiendo cémo iba creciendo la ansiedad. No era capaz de hacer lo
que tenia que hacer —ser ella misma, sencillamente— a pesar de que recordaba a la
perfeccion lo facil que le habia parecido, el primer dia, cuando él no se presenté.
Evidentemente, algo debia de haber pasado —como una peregrinacién. Ahora era
incapaz de retroceder hacia ninguna parte, y ningun camino le parecia posible, por
otra parte, sin él.

Eres tonta, penso.

Estara enfermo. Estara trabajando en casa. Tal vez ya ha acabado. Tal vez ha
muerto.

Pero sabia que no era verdad, porque Jasper Gwyn era un hombre exacto, incluso
en el error.

Se echo en la cama, por primera vez le parecid tener un principio de miedo al
estar alli ella sola. Intent6 recordar si habia cerrado con llave. Se pregunto si estaba
segura de que habian pasado tres dias desde cuando lo viera por ultima vez. Recorrid
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con la memoria esas tres tardes repletas de nada. Todavia le parecio peor. Relajate,
penso. Ya llegara, se dijo. Cerrd los ojos. Empezo a acariciarse, primero lentamente,
el cuerpo; luego, entre las piernas. No pensaba en nada en particular, y eso le sentd
bien. Se dio la vuelta ligeramente sobre una cadera, porque era asi como le gustaba
hacerlo. Abrié de nuevo los ojos, delante de ella estaba la puerta de entrada. Se abrira
y no dejaré de hacerlo, pensé. El no existe, existo sélo yo, y esto es lo que ahora me
apetece hacer, querido Jasper Gwyn. Me apetece acariciarme. TU entra sélo por esa
puerta y luego ya veremos qué tienes ganas de escribir. Seguiré haciéndolo, hasta el
final, no me importa que mires. Cerro6 los ojos otra vez.

A las ocho se levanto y regreso a su casa. Pens6 que Estaban unos diez dias, tal
vez alguno mas. No era capaz de comprender si era poco o mucho. Era una eternidad
minuscula.

35

Al dia siguiente entré en la habitacion y Jasper Gwyn estaba sentado en una silla,
en un rincon. Parecia el guarda de una sala, en un museo, que vigilaba una obra de
arte contemporanea.

Instintivamente, Rebecca se puso rigida. Mir6 inquisitivamente a Jasper Gwyn. El
se limit6 a mirarla. Entonces ella, por primera vez desde que todo empezara, hablo.

—Hace tres dias que no viene, dijo.

Luego repar6 en el otro hombre. Estaba de pie, apoyado en la pared, en un rincon.

Dos hombres, habia otro mas, sentado en el primer peldafio de la escalera que
llevaba al bario.

Rebecca levanto el tono de voz y dijo que eso no estaba entre lo acordado, pero
sin clarificar a qué se estaba refiriendo. Afadié que ella se consideraba libre de
dejarlo cuando le pareciera, y que si él pensaba que por cinco mil libras podia
permitirse hacer todo lo que le viniera en gana se equivocaba de medio a medio.
Luego se quedo alli, inmdévil, porque Jasper Gwyn no tenia aspecto de querer
contestarle.

—Vaya mierda, dijo ella, pero mas que nada a si misma.

Fue a sentarse a la cama, vestida, y alli se quedd un buen rato.

Sonaba la musica de David Barber.

Decidi6 no tener miedo.

Eran ellos, en todo caso, los que tenian que tener miedo de ella.

Se desnudd con gestos secos, se levantd y empezd a caminar por la habitacion.
Estaba lejos de Jasper Gwyn, pero pasaba junto a los otros dos hombres, sin mirarlos,
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de donde demonios los habra sacado, pensé. Y con sus pasos iba pisando las hojitas
de Jasper Gwyn, primero so6lo pasando por encima de ellas, luego aplastandolas de
verdad con la planta de los pies, sentia la dureza de las chinchetas arafiandole la piel
—mno le importaba. Elegia algunas, las destruia —a otras las dejaba sobrevivir. Pensé
que parecia un sirviente que por las noches apaga las velas, yendo por el palacio, y
deja algunas encendidas, por alguna norma de la casa. Le gustd esa idea y poco a
poco dejo de hacerlo con rabia, y empez6 a hacerlo con la mansedumbre que podia
esperarse de ese sirviente. Ralentizé el paso y perdié dureza en su mirada. Seguia
apagando aquellas hojitas, pero con una atencion distinta, tranquila. Cuando le
parecio que habia terminado —fuera lo que fuera lo que habia empezado— volvié a
echarse en la cama, y hundi6 la cabeza en la almohada, cerrando los ojos. Ya no
sentia rabia e incluso se sorprendio6 al notar que le entraba una especie de calma que,
se dio cuenta, estaba esperando desde hacia dias. Nada se movia a su alrededor, pero
en un momento dado algo se movio, unos pasos, y luego el ruido seco de una silla, tal
vez varias sillas, que eran colocadas junto a la cama. No abrio los ojos, no necesitaba
saber. Se dej6 hundir en una muda oscuridad, y esa oscuridad era ella misma. Podra
hacerlo, y sin miedo, y con facilidad, porque alguien estaba mirandola —se percaté
de inmediato. Por alguna razén que no era capaz de comprender, por fin estaba sola,
de una manera perfecta, sola como uno nunca lo estd —o escasas veces, penso, en
algun abrazo de amor. Acabo lejos, perdiendo toda nocién del tiempo, rozando tal vez
el suefio, a ratos pensando en aquellos hombres, en si iban a tocarla —y en el tercer
hombre, el tinico por el que estaba verdaderamente alli.

Abri6 los ojos. Tuvo miedo de que fuera tarde. En la habitacién ya no habia
nadie. Junto a la cama, una silla, una sola. Al salir la roz6. Lentamente, con el dorso
de la mano.

36

Cuando entro en el estudio, a las cuatro en punto del dia siguiente, lo primero que
vio fueron las hojitas de Jasper Gwyn, de nuevo en su sitio, sin una arruga siquiera,
colocadas de nuevo, con las chinchetas y todo. Eran cien tos, a esas alturas. No
parecia que nadie se hubiera paseado nunca por encima. Rebecca levanto la mirada y
Jasper Gwyn estaba alli, sentado en el suelo, en lo que parecia haberse convertido en
su madriguera, con la espalda apoyada en la pared. Todas las cosas estaban en su
sitio, la luz, la musica, la cama. Las sillas alineadas en un lado de la habitacion, en
orden, excepto la que de vez en cuando utilizaba él, colocada en una esquina, la
libreta de las hojitas colocada en el suelo. Qué sensacion de salvacion, pens6 —que
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nunca antes habia conocido.

Se quité la ropa, cogi6 una silla, la desplazé hasta un punto que le gusto, no
demasiado cerca de Jasper Gwyn, no demasiado lejos, y se sent6. Permanecieron asi
largo rato, Jasper Gwyn de vez en cuando la miraba, pero mas a menudo observaba
algo de la habitacién, haciendo pequefios gestos en el aire, como si persiguiera alguna
musica. Parecia echar de menos su libreta, la buscé un par de veces con la mirada,
aunque luego en realidad no se levantara para ir a cogerla; le apetecia quedarse alli,
apoyado en la pared. Eso hasta el momento en que, de repente, Rebecca se puso a
hablar.

—Esta noche he estado pensando una cosa, dijo.

Jasper Gwyn se volvio6 para mirarla, cogido por sorpresa.

—Si, lo sé, no tendria que hablar, acabo enseguida.

La voz era serena, tranquila.

—Pero es que hay algo estipido que he decidido hacer. Ni siquiera he
comprendido muy bien si lo hago por mi o por usted, lo inico que quiero decir es que
me parece justo, como aqui es justa la luz, la musica: todo es justo, excepto una cosa.
He decidido hacerla.

Se levantd, se acerco a Jasper Gwyn y se arrodillé delante de él.

—Lo sé, es algo estipido, perdoneme. Pero déjeme que lo haga.

Y, como habria hecho con un nifio, se inclind hacia adelante y con lentitud le
quito la chaqueta. Jasper Gwyn no opuso resistencia. Parecio tranquilizarse por el
hecho de ver a Rebecca doblar la chaqueta de la manera correcta, y dejarla en el suelo
con cuidado.

Luego ella le desabroch6 la camisa, dejando para el final los botones de los
puiios. Le despojé de ella y de nuevo la doblo ordenadamente, colocandola sobre la
chaqueta. Parecia estar satisfecha, y durante unos instantes no se movio.

Luego se ech6 un poco hacia atras y se agacho para desatar los zapatos de Jasper
Gwyn. Se los quito. Jasper Gwyn retir6 hacia atras los pies porque todos los humanos
varones se avergiienzan de los calcetines. Pero ella sonrio, y también se los quito.
Luego lo colocé todo en orden, como podria haber hecho él, prestando atencién a que
todas las cosas quedaran alineadas.

Miro6 a Jasper Gwyn y le dijo que asi la cosa estaba mucho mejor.

—Asi es todo mucho mas exacto, dijo.

Se levantd y volvio a sentarse en la silla. Era estupido, pero el corazon le latia
como si hubiera ido a la carrera —se lo habia imaginado exactamente asi, por la
noche, cuando se le ocurrio aquello.

Jasper Gwyn volvié a pasearse con la mirada, volviendo a hacer pequefios gestos
en el aire. No parecia que nada hubiera cambiado para él. De qué manera tan
repentina se ha convertido en un animal, penso de todas formas Rebecca. Le miraba
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el pecho flaco, los brazos delgados, y retrocedi6 a cuando Jasper Gwyn era para ella
un escritor lejano, una fotografia, alguna entrevista —noches enteras leyéndolo,
absorta. Se acordé de cuando Tom, por primera vez, la envié a la lavanderia, con
aquel teléfono moévil. A ella le habia parecido una locura, y entonces Tom se
entretuvo en explicarle un poco qué clase de persona era Jasper Gwyn. Le conto que
en su ultimo libro habia una dedicatoria. Tal vez la recordara: a P., adids. Le explico
que P significaba Paul, era un nifio. Tenia cuatro afios, y Jasper Gwyn era su padre.
Pero nunca se habian visto, por la sencilla razon de que Jasper Gwyn habia decidido
que nunca seria padre, y por ningin motivo. Era capaz de mantenerlo con gran
dulzura y determinacién. Y otra cosa le explic6. Habia por lo menos otros dos libros
de Jasper Gwyn circulando por el mundo: pero no con su nombre, y evidentemente
no iba a decirle ahora de cudles se trataba. Luego Tom le apunté con un boligrafo
azul a la cabeza e hizo un ruido con la boca, como un soplido.

—Es un borrador de memoria, le explicd. Tu no sabes nada.

Ella cogio el movil y fije a la lavanderia. Se acordaba muy bien de aquel hombre,
sentado entre las lavadoras, elegante, con las manos olvidadas sobre las rodillas. Le
pareci6 una especie de divinidad, porque todavia era pequefia, y era la primera vez.
En un momento dado él intenté decirle algo respecto a Tom y un frigorifico, pero a
ella le costaba mucho concentrarse, porque él hablaba sin mirar a los ojos, y con una
voz que a ella le parecia conocer desde siempre.

Ahora aquel hombre estaba alli, el pecho flaco, los brazos delgados, los pies
desnudos puestos uno encima del otro —un elegante pecio animal, principesco.
Rebecca penso en cuanto camino puedes tener que recorrer, y qué misteriosas son las
ruedas de la experiencia si pueden llevarte hasta sentarte en una silla, desnuda,
dejandote mirar por un hombre que desde lejos ha venido arrastrando su locura hasta
hacer de ella un refugio para él y para ti. Le vino a la cabeza que cada vez que habia
leido una pagina de aquel hombre, habia sido ya invitada a ese refugio, y que en el
fondo no habia pasado nada desde entonces, absolutamente nada —tal vez una tardia
alineacion de los cuerpos, siempre con retraso.

A partir de ese dia Jasper Gwyn se puso a trabajar vestido solamente con un par
de viejos pantalones de mecanico. Le daban un aire de pintor loco, y eso no
perjudicaba.

37

Pasaron los dias, y una tarde una bombilla se apag6. El viejecito de Camden
Town habia trabajado bien. Se apago sin titubeos y silenciosa como un recuerdo.
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Rebecca se volvid para mirarla —estaba sentada en la cama, fije como una
imperceptible oscilacion del espacio. Sinti6 una punzada de angustia, le fue imposible
evitarlo. Jasper Gwyn le habia explicado cémo iba a terminar todo aquello, y ahora
sabia qué iba a pasar, pero no a qué velocidad, o con qué lentitud. Desde hacia tiempo
habia dejado de contar los dias, y siempre se habia negado a preguntarse como iba a
ser el después. Tenia miedo a preguntarselo.

Jasper Gwyn se levant6, caminé hasta debajo de la bombilla apagada y se puso a
observarla, con un interés que se habria dicho cientifico. No parecia inquieto. Parecia
preguntarse por qué precisamente aquélla. Rebecca sonrio. Pens6 que si él no tenia
miedo, tampoco iba a tener miedo ella. Se sent6 en la cama y desde alli vio a Jasper
Gwyn paseando por el estudio, con la cabeza agachada, por primera vez interesado en
aquellas hojitas que habia clavado en el suelo, y que nunca habia vuelto a mirar.
Recogio una de ellas, luego otra. Sacaba la chincheta, cogia el papelito, se lo ponia en
el bolsillo y luego iba a dejar la chincheta en un alféizar, siempre el mismo. El asunto
absorbia toda su atencion y Rebecca se dio cuenta de que ella podria hasta marcharse
sin que él se percatara siquiera. Cuando se apagd la segunda bombilla, ambos se
volvieron para mirarla, un instante. Era como cuando uno esta a la espera de las
estrellas fugaces, en las noches de verano. En un momento dado Jasper Gwyn parecio
acordarse de algo, y entonces fue a bajar el volumen del loop de David Barber. Con la
mano en el mando, mantenia la vista clavada en las bombillas, y buscaba una simetria
milimétrica.

Ese dia Rebecca volvio a casa y le dijo al novio gilipollas que si por favor podia
marcharse, s6lo durante unos dias —dijo que le gustaria estar sola por un tiempo. ;Y
adonde me voy?, pregunt6 el novio gilipollas. A cualquier sitio, dijo ella.

Al dia siguiente tampoco fue a trabajar con Tom.

Se le habia metido en la cabeza que algo se estaba terminando, y queria hacerlo
bien, queria hacer sélo eso.

Jasper Gwyn debia de haber tenido también una idea no muy distinta, porque
cuando lleg6 al estudio, al dia siguiente, Rebecca vio restos de una cena, en un
rincon, por el suelo, y comprendio que Jasper Gwyn no habia vuelto a su casa, por la
noche —ni volveria a hacerlo antes de que todo aquello terminara. Penso en lo exacto
que era aquel hombre.

38

Por las manchas de oscuridad, ella pasaba de vez en cuando, caminando, como si
quisiera sentir una desaparicion. Jasper Gwyn entonces la miraba, esperando
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cualquier cosa de la sombra. Luego regresaba a sus pensamientos. Parecia alegre,
tranquilo, entre los restos de sus cenas, la barba sin afeitar, el pelo desordenado por
las noches en el suelo. Rebecca lo miraba y pensaba que era irremediablemente
delicioso. A saber si habia encontrado lo que estaba buscando, no era posible leerle
en el rostro ningiin tipo de satisfaccién, o la sombra de un desaliento. Unicamente la
hueca de una concentracion febril, pero serena. Recogia todavia alguna hojita del
suelo —luego hacia una bola con ella y se la metia en el bolsillo. La mirada en las
bombillas, en el instante en que abandonaban.

En un momento determinado fue a sentarse junto a ella en la cama y, como si
fuera lo mas natural de mundo, se puso a hablarle.

—Vera, Rebecca, hay algo que me parece haber entendido.

Ella se qued¢ a la espera.

—Pensaba que no hablar era absolutamente necesario, a mi me aterra la chachara,
no podia en modo alguno pensar en charlar con usted. Y luego tenia miedo de que la
cosa acabara con algo del tipo psicoanalisis, o concesién. Una perspectiva
escalofriante, ;no le parece?

Rebecca sonrio.

—Pero vera, me equivocaba, afiadio Jasper Gwyn.

Se quedo en silencio unos momentos.

—La verdad es que si quiero verdaderamente realizar este oficio tengo que
aceptar el hecho de hablar, aunque sea una sola vez, dos como mucho, en el momento
adecuado, pero tengo que ser capaz de hacerlo.

Levanto6 la mirada hacia Rebecca.

—Hablar un poquito, dijo.

Ella asinti6 con la cabeza. Estaba completamente desnuda, sentada junto a un
hombre con pantalones de mecanico, y la cosa parecia completamente natural. Lo
unico que se preguntaba era como podia serle ttil a aquel hombre.

—Por ejemplo, antes de que sea demasiado tarde me gustaria preguntarle una
cosa, dijo Jasper Gwyn.

—Pregunte.

Jasper Gwyn se la pregunto. Ella se lo penso, luego respondi6. Era algo referido a
reir y llorar.

Siguieron hablando durante un rato mas.

Luego él le pregunt6 algo referente a los nifios. Los hijos, precisé.

Y algo sobre los paisajes.

Hablaban en voz baja, sin prisas.

Hasta que €l asintio con la cabeza y se levanto.

—Gracias, dijo.

Luego afiadié que no habia sido tan dificil. Parecio decirselo a si mismo, pero se
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volvié también hacia Rebecca, como si esperara una especie de respuesta.

—No, no ha sido dificil, dijo ella entonces. Dijo que nada, alli dentro, resultaba
dificil.

Jasper Gwyn se fije a regular el volumen de la musica, y el loop de David Barber
parecio desaparecer dentro de las paredes, dejando poco mas que una estela, tras de
si, en la fragil luz de las dltimas seis bombillas que quedaban.

39

La ultima la esperaron en silencio, el trigésimo sexto dia de aquel extrafio
experimento. Cuando fueron las ocho, les parecié que se daba por descontado que
iban a esperarla juntos, porque no contaba otro tiempo que no fuera el que estaba
escrito en los filamentos de cobre engendrados por el talento loco del viejecito de
Camden Town.

A la luz de las dos ultimas bombillas, el estudio era ya un saco negro, mantenido
con vida por dos pupilas de luz. Cuando sélo quedo una, era un susurro.

La miraban desde lejos, sin acercarse, como para no ensuciarla.

Era de noche, y se apago.

A través de las ventanas con los postigos cerrados, pasaba solo la luz necesaria
para sefialar el borde de las cosas, y no de inmediato, sino unicamente para el ojo
acostumbrado a la oscuridad.

Pareci6 que todo objeto habia concluido, y sélo ellos dos vivian aun.

Rebecca nunca habia conocido una intensidad semejante. Pensé que en aquel
momento cualquier gesto resultaria inadecuado, pero se dio cuenta de que era
verdadero también lo contrario, y que era imposible, en aquel momento, hacer un
gesto que resultara equivocado. De manera que se imaginé muchas cosas, y algunas
ya habia empezado a pensarlas mucho tiempo antes. Hasta que oy6 la voz de Jasper
Gwyn.

—Creo que voy a esperar la luz de la mafiana aqui dentro. Pero usted,
naturalmente, puede marcharse ahora, Rebecca.

Lo dijo con una especie de dulzura que también pudiera parecer afliccion, de
manera que Rebecca se le acercé y cuando encontré las palabras justas dijo que le
gustaria quedarse alli a esperar con él —solamente eso.

Pero Jasper Gwyn no dijo nada, y ella comprendio.

Volvio a vestirse lentamente, por tltima vez, y cuando estuvo delante de la puerta
se detuvo.

—Estoy segura de que tendria que decir algo especial, pero para ser sincera la

www.lectulandia.com - Pagina 65



verdad es que no se me ocurre nada.

Jasper Gwyn sonrio en la oscuridad.

—No se preocupe, es un fenémeno que conozco muy bien.

Se despidieron estrechandose la mano, y la cosa les pareci6 a ambos de una
exactitud y una idiotez memorables.

40

Jasper Gwyn empled cinco dias en escribir el retrato —lo hizo en casa, en el
ordenador, saliendo de vez en cuando para caminar o para comer algo. Trabajaba
mientras escuchaba repetidas veces discos de Frank Sinatra.

Cuando penso6 que habia terminado, copio el documento en un CD y lo llevo a un
impresor. Eligio hojas cuadradas de un papel verjurado de bastante gramaje, y una
tinta azul marino que lindaba con el negro. Decidi6 una maquetacion que fuera
suficientemente airosa sin llegar a ser futil. Para la fuente se incling, tras una larga
reflexion, por un tipo que imitaba a la perfeccién las letras que antafio salian de las
maquinas de escribir: en la redonda de la O habia incluso un apunte a la rebaba de la
tinta. No quiso ninguna clase de encuadernacion. Pidio que le dieran dos copias. Al
final al impresor se le veia notablemente baqueteado.

Al dia siguiente Jasper Gwyn se paso horas buscando un papel de seda que a sus
ojos pareciera adecuado, y una carpeta con gomas elasticas no demasiado grande, no
demasiado pequefia, no demasiado carpeta. Encontr6 ambas cosas en una papeleria
que estaba a punto de cerrar, tras ochenta y seis afios de actividad, y liquidaba sus
existencias.

—¢:COmo es que cerrais?, pregunto, al llegar a la caja.

—FEl duefio se jubila, respondid, sin emocion, una sefiorita con un pelo pincho
insignificante.

—¢:No tiene hijos?, insistio Jasper Gwyn.

La sefiorita levanto la vista.

—La hija soy yo, dijo.

—Bien.

—¢:Quiere que se lo envuelva para regalo o es para usted?

—Es un regalo para mi.

La sefiorita solt6 un suspiro que podia querer decir muchas cosas. Quitd los
precios de las carpetas y lo meti6 todo en una bolsa elegante cerrada con una fina
cinta dorada. Luego dijo que su abuelo habia abierto esa tienda al volver de la
Primera Guerra Mundial, invirtiendo todo lo que tenia. Nunca habia cerrado, ni
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siquiera durante los bombardeos, en 1940. Sostenia que €l habia inventado el sistema
para cerrar los sobres lamiendo un borde. Aunque, probablemente, afiadid, se tratara
de una trola.

Jasper Gwyn pago.

—Ya no se encuentran sobres de ésos, dijo.

—Mi abuelo los hacia con sabor a fresa, dijo ella.

—¢:En serio?

—Eso decia. Limon y fresa, pero los de limon la gente no los queria, quién sabe
por qué. Yo de todas maneras me acuerdo de haberlos probado, de pequefia. No
sabian a nada. Sabian a pegamento.

—Quédese usted con la papeleria, dijo entonces Jasper Gwyn.

—No. Yo quiero cantar.

—:FEn serio? ;Opera?

—Tangos.

—¢:Tangos?

—Tangos.

—Fantastico.

—¢Y usted a qué se dedica?

—Soy copista.

—Fantastico.

41

Por la noche Jasper Gwyn reley6 las siete hojas cuadradas que, a dos columnas,
contenian el texto del retrato La idea era envolverlas luego con el papel de seda y
colocarlas en la carpeta con gomas. En ese punto el trabajo estaria terminado.

—¢Qué le parece?

—La verdad es que no esta nada mal, respondio la sefiora del fular impermeable.

—Sea sincera.

—Lo soy. Queria hacer un retrato y lo ha conseguido. Francamente, no habria
apostado ni un penique por usted.

—:No?

—No. Escribir un retrato, ;qué clase de idea es ésa? Pero ahora he leido sus siete
hojas y sé que es una idea que existe. Usted ha encontrado la manera de hacer que se
convirtiera en un objeto real. Y tengo que admitir que ha encontrado un sistema
sencillo y genial. Chapeau.

—EI mérito también es suyo.
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—¢Como dice?

—Hace mucho tiempo, tal vez no se acuerde de ello, me dijo usted que si de
verdad queria ser copista que por lo menos buscara copiar a la gente, y no unos
numeros, o unos analisis clinicos.

—Claro que me acuerdo. Es la Uinica vez que coincidi con usted en toda mi vida.

—Dijo que iba a conseguirlo a la perfeccion. Lo de copiar a la gente, quiero decir.
Lo dijo con una seguridad carente de sombras, como si no fuera necesario seguir
discutiendo sobre el tema.

—¢:Y bien?

—Creo que nunca se me hubiera pasado por la cabeza la idea de los retratos si
usted no me hubiera dicho esa frase. De aquella manera. Soy sincero: sin usted, yo no
estaria aqui.

La sefiora se volvio entonces hacia €l y tenia la misma cara que tienen algunas
maestras ancianas cuando oyen llamar a la puerta y es ese demonio del segundo
pupitre que viene a darles las gracias el dia que se ha licenciado. Hizo un gesto que
parecia una caricia, no obstante, mirando hacia otra parte.

—Usted es un buen chico, dijo.

Se quedaron un rato en silencio. La sefiora del fular impermeable sac6 un pafiuelo
y se sono la nariz. Luego puso una mano sobre el brazo de Jasper Gwyn.

—Hay algo que nunca le he contado, dijo. ¢ Quiere oirlo?

—Claro.

—Aquel dia, cuando usted me acompafné a casa... Seguia pensando en aquella
historia de que ya no queria usted escribir libros, no conseguia sacarme de la cabeza
que era una maldita lastima. Ni siquiera estaba segura de si le habia preguntado el
porqué, o en cualquier caso no me acordaba de si usted me habia explicado
verdaderamente cual era el motivo por el que no queria ni oir hablar del asunto. En
fin, que se me quedd algo atravesado, ;me comprende?

—Si.

—FEso dur6 unos dias. Luego, una mafiana bajé a la tienda del indio de siempre,
que tengo debajo de casa, y vi la portada de una revista. Habia una pila de esas
revistas, acababan de llegar, y las habian colocado encima de las patatas fritas al
queso. En ese numero de la revista habian entrevistado a un escritor, de manera que
en la portada estaba su nombre y una frase: su nombre bien grande y su frase
entrecomillada. Y la frase decia: «En el amor todos mentimos». Se lo juro. Y mire
que se trataba de un gran escritor, podria estar equivocada, pero creo que hasta se
trataba de un Nobel. En el resto de la portada habia una actriz no del todo desnuda,
que prometia contar toda la verdad. No recuerdo a proposito de qué esttpido tema.

Se quedo un rato callada, como si intentara acordarse de eso. Pero luego dijo otra
cosa.
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—No significa nada, lo sé, pero si movias la mano unos diez centimetros, podias
coger las patatas fritas al queso.

Vacil6 un instante.

—Fn el amor todos mentimos, murmuro sacudiendo la cabeza. Entonces la frase
siguiente la grit6. {Bien hecho, Mr Gwyn!

Dijo que se puso a gritarlo justamente alli, en el indio, con la gente dandose la
vuelta. La repitio tres o cuatro veces.

iBien hecho, Mr Gwyn!

La tomaron por loca.

—Aunque eso es algo que me ocurria con frecuencia, dijo. Que me tomaran por
loca, aclaro.

Entonces Jasper Gwyn dijo que no habia nadie como ella, y pregunté si le
apetecia que lo celebraran juntos, esa noche.

—¢:Como dice?

—:Qué le parece venir a cenar conmigo?

—No diga tonterias, yo estoy muerta, los restaurantes me odian.

—~Una copa, por lo menos.

—Menuda idea.

—Hagalo por mi.

—Ya va siendo hora de que me marche.

Lo dijo con una voz dulce pero firme. Se levanté, cogio el bolso y el paraguas,
que seguia estando empapado, y se fije hacia la puerta. Arrastraba un poco los pies,
de esa manera suya que podia reconocerse desde lejos. Cuando se detuvo era porque
todavia le quedaba algo que decir.

—No sea usted maleducado, llévele esas siete hojas a Rebecca, y déselas para que
las lea.

—Usted cree que es necesario?

—Pues claro.

—¢Qué dira?

—Soy yo, dira.

Jasper Gwyn se pregunto si volveria a verla, y decidié que si, en algun lugar, pero
dentro de muchos afos, en otra soledad.

42

Estaba en una nueva lavanderia que unos paquistanies habian abierto detras de su
casa, cuando se le acerco un chico con americana y corbata, no tendria mas de veinte
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anos.

—¢Es usted Jasper Gwyn?

—No.

—Si que lo es, dijo el chico, y le tendi6 un teléfono movil. Es para usted, dijo.

Jasper Gwyn lo cogid, resignado. Pero también un poco contento.

—Eh, Tom.

—¢Sabes cuantos dias hace que no te llamo por teléfono, hermano mio?

—Dimelo tu.

—Cuarenta y uno.

—Un récord.

—Y que lo digas. ;Como es la lavanderia?

—Acaban de abrirla. Ya sabes como son estas cosas.

—No, no lo sé, a mi mi ropa me la lava Lottie.

Tenian una apuesta pendiente, de manera que después de decirse unas cuantas
chorradas llegaron al tema. Era el asunto del retrato.

—Rebecca no suelta prenda, asi que te toca a ti explicarlo, Jasper. Quiero hasta
los detalles.

—¢Aqui, en la lavanderia?

—Por qué no?

En efecto, no habia ninguna razén por la que no pudieran hablar alli del tema.
Aparte, tal vez, del chico con americana y corbata que permanecia erguido delante de
sus narices. Jasper Gwyn le lanzo una mirada y el chico comprendi6. Sali6 de la
lavanderia.

—Lo he hecho. Me ha salido bien.

—El retrato?

—Si.

—:En qué sentido ha salido bien?

Jasper Gwyn no estaba seguro de ser capaz de explicarse. Se le ocurrio ponerse de
pie, tal vez caminando arriba y abajo lo conseguiria.

—No sabia exactamente qué podia querer decir escribir un retrato y ahora lo sé.
Hay una manera de hacerlo que tiene un sentido. Luego a lo mejor puede quedarte
mejor o peor, pero se trata de algo que existe. No esta unicamente en mi cabeza.

—¢:Se puede saber qué clase de truco te has inventado?

—Nada, se trata de algo muy sencillo. Pero de hecho no te pasa por la cabeza
hasta que no te pasa por la cabeza.

—Clarisimo.

—Venga, que algun dia te lo contaré mejor.

—Bueno, por lo menos dime una cosa.

—¢Qué quieres saber?
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—~Cuando le devolvemos a John Septimus Hill su hermoso estudio y firmamos
algun buen contrato.

—Nunca, me parece.

Tom se quedd unos instantes callado, y eso no era una buena sefial.

—He encontrado lo que estaba buscando, Tom, es una buena noticia.

—iNo lo es para tu agente!

—Nunca mas voy a escribir libros, Tom, y ti no eres mi agente, eres un amigo, y
hasta me parece que eres el tnico, ahora mismo.

—¢Tendria que echarme a llorar?

Se notaba que estaba molesto, pero no lo dijo con maldad, era sélo apuro o algo
parecido. ; Tendria que echarme a llorar?

—Venga, Tom...

Tom estaba pensando que esta vez no habia forma de enderezar el asunto.

—¢Y ahora qué?, pregunto.

—:Qué de qué?

—¢Y ahora qué va a pasar, Jasper?

Hubo un largo silencio. Luego Jasper Gwyn dijo algo pero Tom no lo entendio
bien.

—iHablale al teléfono, Jasper!

—NO LO SE EXACTAMENTE.

—Ah, vale.

—No lo sé exactamente.

Pero solo era verdad hasta cierto punto. Alguna idea tenia, e incluso bastante
detallada. Le faltaba tal vez algun paso, pero tenia bien impresa en la mente una
hipotesis sobre como actuar.

—Me imagino que empezaré a realizar retratos, simplificé.

—No me lo puedo creer.

—Buscaré clientes y les haré retratos.

Tom Bruce Shepperd apoyo el auricular sobre la mesa y se fue marcha atras con
la silla de ruedas. Sali6 de su despacho, enfil6 con sorprendente habilidad el pasillo y
lo recorrié hasta situarse delante de la puerta, abierta, de la habitaciébn donde
trabajaba Rebecca. Lo que tenia que decir lo grit6 sin demasiadas contemplaciones.

—Se puede saber qué cofio tiene ese hombre en la cabeza y adénde quiere llegar
y sobre todo por qué, por qué tiene que inventarse todas esas chorradas con tal de no
hacer lo que...

Se dio cuenta de que Rebecca no estaba.

—A tomar por culo.

Giro sobre si mismo y regreso a su despacho. Cogio de nuevo el auricular.

—cJasper?
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—Estoy aqui.

Tom buscé una voz tranquila y la encontro.

—No voy a soltarte, dijo.

—Lo sé.

—¢Hay algo que pueda hacer por ti?

—Seguro, aunque ahora mismo no se me ocurre.

—Piénsatelo con calma.

—De acuerdo.

—Ya sabes donde encontrarme.

—Tu también.

—En la lavanderia.

—Por ejemplo.

Se quedaron un instante en silencio.

—Jasper, en tu opinion, ¢la gente que realiza retratos tiene agente?

—No tengo la mas remota idea.

—Me informaré.

Pero luego, durante dias y semanas, no volvieron a hablar del tema porque sabian
que la historia de los retratos los estaba distanciando, de manera que acababan
dandole vueltas al tema sin acercarse nunca al meollo de la cuestion, por miedo a que
hacerlo representara inevitablemente distanciarse aun mas, exponiéndose a un dolor
que no querian sufrir.

43

Un par de dias después de esa conversacion telefénica con Tom, se reunié con
Rebecca —el tiempo era apacible, se le habia ocurrido citarse con ella en Regent’s
Park, en aquel paseo donde todo, en cierto sentido, habia empezado. Habia llevado
consigo la carpeta con las siete paginas impresas. Esper6d sentado en un banco con el
que tenia cierta familiaridad.

No habian vuelto a verse desde aquella ultima bombilla, en la oscuridad. Rebecca
llegd y se trataba de saber en qué punto habia que volver a empezar.

—Perdone el retraso. Se ha suicidado un tipo en el metro.

—¢:En serio?

—No, he salido tarde y punto. Perdoneme.

Se habia puesto medias de rejilla. Apenas se veian, debajo de la falda larga.
Cuestion de tobillos y nada mas. Pero eran de rejilla. Jasper Gwyn también se fijé en
dos pendientes bastante espectaculares. No llevaba cosas de ese tipo cuando
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entregaba teléfonos moviles en las lavanderias.

Hizo un leve cumplido, pero sin encontrar las palabras adecuadas. Lo que acabo
saliéndole fue algo horrorosamente banal. Estaba pensando en cambiar de tema
cuando percibié algo que lo dejo desconcertado y que en ese momento hizo que se
olvidara de las medias de rejilla y de todo lo demas.

—:Le gusta Klarisa Rode?, pregunto, sefialandole el libro que Rebecca llevaba en
la mano.

—Con locura. Fue Tom quien me la descubri6. Debia de ser una mujer
extraordinaria. ;Sabe usted que no se public6 ningun libro suyo mientras vivio? Ella
no queria.

—Si, lo sé.

Y por lo menos durante setenta afios no se supo nada. Los descubrieron hace sélo
una década. ;L.os ha leido usted?

Jasper Gwyn dudo un instante.

—No.

—Mal hecho. Deberia.

—Usted los ha leido todos?

—Bueno, es que solo hay dos. Pero ya sabe, en estos casos siguen saliendo cosas
de los cajones durante afios, asi que estoy a la espera, confiada.

Se rieron.

Jasper Gwyn no dejaba de observar el libro, de manera que Rebecca le pregunto,
bromeando, si la habia citado alli para hablar de libros.

—No, no, perdone, dijo Jasper Gwyn.

Pareci6 que arrojaba algo fuera de sus pensamientos.

—Le he pedido que nos viéramos porque queria darle esto, dijo.

Cogio la carpeta y se la dio.

—Digamos que es su retrato, dijo.

Ella hizo ademan de cogerlo, pero Jasper Gwyn lo retuvo aun entre sus manos
porque queria afiadir algo.

—Tendria que hacerme el favor de leerlo aqui, delante de mis ojos. ;Le parece
posible hacerlo? Me ayudaria.

Rebecca cogio la carpeta.

—Dejé de decirle que no hace mucho tiempo. ;Puedo abrirlo?

—Si.

Lo hizo lentamente. Cont6 las hojas. Pasé los dedos por la primera y parecia estar
disfrutando de la trama del papel.

—:Se lo ha dejado leer a alguien mas?

—No.

—Contaba con ello, gracias.

www.lectulandia.com - Pagina 73



Apoyo las hojas sobre la carpeta cerrada.

—:Empiezo?, pregunto.

—Cuando quiera.

En las inmediaciones habia chiquillos que correteaban, perros que querian volver
a casa y parejas de ancianos con aspecto de haber escapado de algo terrorifico. Su
vida, probablemente.

Rebecca ley6 despacio, con una sosegada concentracion que Jasper Gwyn valoro.
Una Unica expresion en su rostro durante todo el tiempo: justo el esbozo de una
sonrisa, inmovil. Cuando acababa una pagina la deslizaba debajo de las otras. Pero
titubeando un instante, mientras leia ya las primeras lineas de la pagina siguiente.
Cuando lleg6 al final se qued6 un rato alli, con el retrato en la mano, la mirada puesta
en el parque. Sin decir nada volvio sobre las paginas y empezé a recorrerlas,
deteniéndose aqui y alla, releyéndolas. De tanto en tanto apretaba los labios, como si
algo la hubiera herido, o rozado. Reorden¢ las hojas, al final, y volvié a meterlas en
la carpeta. La cend con las gomas. La mantuvo sobre las rodillas.

—:Como lo hace?, pregunto. Tenia los ojos brillantes.

Jasper Gwyn cogio la carpeta, pero con dulzura, como si fuera obvio que asi tenia
que ser.

Luego hablaron largo rato, y a Jasper Gwyn le gust6 explicar mas cosas de las
que se habria esperado. Rebecca iba preguntando, pero con precaucion, como si
estuviera abriendo algo que fuera fragil —o cartas inesperadas. Hablaban en un
tiempo que les pertenecia, y a su alrededor ya no habia nada mas. De vez en cuando,
entre una pregunta y otra, se hacia un silencio vacio, en el que ambos median cuanto
estaban dispuestos a saber, o a explicar, sin perder el placer de cierto misterio, que
sabian indispensable. A una pregunta mas curiosa que las demas, Jasper Gwyn sonrio
y respondio con un gesto —la palma de una mano pasando sobre los ojos de Rebecca,
como cuando a un nifio se le dan las buenas noches.

—NMe lo guardaré todo para mi, dijo Rebecca al final.

No podia saber que no iba a ser asi.
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Alli, en el banco, se quedaron aun un buen rato, mientras el parque se iba
apagando. Hacia ya unos dias que Jasper Gwyn le daba vueltas a una idea y ahora se
preguntaba si Rebecca tendria ganas de escucharla.

—Claro, dijo ella.

Jasper Gwyn tuvo un leve titubeo, luego le dijo lo que tenia en la cabeza.
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—Voy a necesitar ayuda para sacar adelante este nuevo trabajo mio. Y he pensado
que nadie mejor que usted podria prestarmela.

—¢Y qué tendria que hacer?

Jasper Gwyn le explico que habia un montén de cosas de caracter practico que
habia que llevar a cabo y que no se imaginaba saliendo en busca de clientes, o
seleccionandolos, o cualquier cosa de ese tipo. Por no hablar de las retribuciones, y
de las formas para definidas y cobrarias. Dijo que tenia una absoluta necesidad de
alguien que se encargara de todo eso por él.

—Ya sé que la solucion mas logica seria Tom, pero ahora me resulta dificil hablar
con €l de toda esta historia, no creo que quiera comprenderla. Necesito a alguien que
crea en ella, que sepa que todo es real, y sensato.

Rebecca lo escuchaba, sorprendida.

—Le gustaria que trabajara para usted?

—Si.

—¢:Para esta historia de los retratos?

—Usted es la tinica persona en el mundo que de verdad sabe lo que son.

Rebecca sacudio la cabeza. Decididamente, a ese hombre le gustaba complicarle
la vida. O resolvérsela, quién sabe.

—Un momento, dijo. Un momento. No tan deprisa.

Se levanto, le dejo el libro de Rode a Jasper Gwyn y se encamind hacia un
quiosco que vendia helados, al otro lado del paseo. Compré un cucurucho de dos
sabores, y la cosa no fue nada facil porque no encontraba el monedero. Volvio al
banco y se sento de nuevo junto a Jasper Gwyn. Le acerco el cucurucho.

—¢Quiere probarlo?, pregunto.

Jasper Gwyn hizo un gesto para decir que no, que no queria, y desde lejos le
volvieron a la cabeza los caramelos de la sefiora del fular impermeable.

—Antes tengo que contarle una cosa, dijo Rebecca. He salido de casa para
explicarsela, y ahora voy a explicarsela. Si quiere seguir haciendo retratos, le sera de
ayuda.

Estuvo un rato lamiendo el helado.

—En ese estudio es todo ilégicamente facil, o al menos para mi lo fije. En serio,
una esta alli y no hay nada que, al cabo de un rato, no se convierta, de algun modo, en
natural. Es todo facil. Menos el final. Eso es lo que queria decirle. Si quiere mi
opinidn, el final es horroroso. Me he preguntado incluso el porqué, y ahora creo que
ya lo sé.

Cuidaba que el helado no goteara, de tanto en tanto le echaba un vistazo.

—Puede que le parezca una tonteria, pero al final yo esperaba que, por lo menos,
usted me abrazara.

Lo dijo asi, llanamente.
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—A lo mejor me habria gustado hacer el amor con usted, alli, en la oscuridad,
pero sin duda esperaba acabar entre sus brazos de algun modo, tocarlo: eso es,
tocarlo.

Jasper Gwyn estuvo a punto de decir algo, pero ella lo detuvo con la mano.

—Mire, no se haga una idea equivocada, yo no me he enamorado de usted, no
creo, se trata de otra cosa, y tiene que ver unicamente con ese momento en particular,
esa oscuridad y ese momento. No sé si soy capaz de explicarme, pero todos esos dias
en que practicamente eres tu cuerpo y nada mas..., todos esos dias te echan encima
una especie de espera de que algo fisico tiene que ocurrir, al final. Algo que te
recompense. Una distancia colmada, es lo que se me ocurre decir. Usted la colma
escribiendo, ¢no?, pero ¢y yo?, ¢y nosotros?, ;todos los que vayan a ser retrasados?
¢ Va a enviarlos a casa como me envié a mi, a la misma lejania del primer dia? Bueno,
pues no es buena idea.

Echo una ojeada al helado.

—A lo mejor me equivoco, pero lo mismo que he sentido yo lo sentiran los
demas.

Le dio un ligero retoque a la crema.

—Un dia escribira usted un retrato para un anciano y no habra ninguna diferencia:
al final ese hombre buscara una forma de tocarle, contra toda légica y deseo, pero
sentira el deseo de tocarle. Se acercara y le pasara una mano por el pelo, o le apretara
con fuerza el brazo, aunque solo sea eso, pero tendra necesidad de hacerlo.

Levanto su mirada hacia Jasper Gwyn.

—Bueno, pues deje que lo haga. En cierta manera, se lo debe.

Habia llegado al momento en que se puede empezar a mordisquear el cucurucho.

—Es la parte mas rica, sefialo.

Jasper Gwyn la dej6 terminar y luego le pregunto si iba a trabajar para €él. Pero
con el tono de quien habria podido decir que estaba encantado con ella.

Rebecca pens6 que aquel hombre la amaba, lo unico que pasaba es que no lo
sabia, y nunca lo sabria.

—Claro que trabajaré para usted, dijo. Si promete tener las manos quietas.
Bromeo. ;Me devuelve la Rode o quiere quedarsela para leerla?

Jasper Gwyn pareci6 que iba a decir algo, pero entonces simplemente le devolvio
el libro.

Tres semanas después, en algunas revistas cuidadosamente elegidas por Rebecca,
aparecio un anuncio que tras numerosisimos intentos y discusiones, Jasper Gwyn
habia decidido resolver en tres limpidas palabras.

Escritor realiza retratos.

Como referencia, no se daba nada mas que un apartado de correos.

No va a funcionar, diria la sefiora del fular impermeable.
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Sin embargo, el mundo es extrafio, y el anuncio funciono.

45

El primer retrato Jasper Gwyn se lo hizo a un hombre de sesenta y tres afios que
habia vendido relojes de anticuario toda su vida. Se habia casado tres veces y la
ultima habia tenido la buena idea de hacerlo con su primera esposa. Le habia pedido
Unicamente que no sacara el tema nunca mas. Ahora habia dejado ya de vender
relojes de péndulo o con leontina de plata e iba por ahi con un Casio multifunciones
que le habia comprado a tin paquistani por la calle. Vivia en Brighton, tenia tres hijos.
Caminaba todo el tiempo, por el estudio, y ni una sola vez, durante los treinta y
cuatro dias de permanencia en la nube sonora de David Barber, utilizé la cama.
Cuando estaba cansado, se arrellanaba en la butaca. Solia ocurrir que empezaba a
hablar, pero en voz baja, para sus adentros. Una de las pocas frases que Jasper Gwyn
acabo entendiendo, aunque sin querer, decla asi: «Si no te lo crees, lo Unico que
tienes que hacer es ir a preguntarselo». El duodécimo dia pregunt6 si podia filmar,
pero luego se dio cuenta de que no era oportuno. Jasper Gwyn lo vio cambiar, en el
tiempo: diferente la forma de colocar los hombros, y las manos mas libres, como si
alguien se las hubiera devuelto. Cuando fue el dia adecuado para hablar, lo hizo con
precision y con gusto, sentado en el suelo junto a Jasper Gwyn, con las manos
colocadas con pudor bien disimulado sobre el sexo. No lo sorprendieron las
preguntas, y a la mas dificil respondi6 tras reflexionar largo rato, pero también como
si durante afios se hubiera preparado las palabras exactas: Cuando era pequerio y mi
madre salia elegante, bellisima, por la noche, dijo. Cuando les daba cuerda a los
relojes, por la maniana, en mi tienda, y cada vez que me he ido a dormir, todas las
santas veces.

La ultima bombilla se apagd estando €l echado por el suelo, y en la oscuridad
Jasper Gwyn, con cierta contrariedad, lo oy6 llorar de una Forma muy digna, pero sin
pudor. Se le acerco y le dijo Gracias, Mr Trawley. Luego lo ayudo a levantarse. Mr
Trawley se apoy6 en su brazo y luego con una mano busco la cara de Jasper Gwyn.
Tal vez tenia pensada una caricia, pero lo que le sali6 fue un abrazo, y por primera
vez Jasper Gwyn sintio la piel de un hombre contra la suya.

Mr Trawley recibio su retrato a cambio de quince mil libras y de una declaracion
en la que se comprometia a guardar la mas absoluta reserva, so pena de elevadisimas
sanciones pecuniarias. En casa, mientras su esposa estaba fuera, apago todas las luces
salvo una, abrio la carpeta y ley6 lentamente las seis hojas que Jasper Gwyn habia
preparado para él. Al dia siguiente le envié una carta dandole las gracias y
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declarandose plenamente satisfecho. La tltima linea decia: «No soy capaz de no
pensar que si todo esto hubiera acaecido hace muchos afios hoy yo seria un hombre
distinto y, en muchos aspectos, mejor», Sinceramente suyo, Mr Andrew Trawley.
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El segundo retrato Jasper Gwyn se lo hizo a una mujer de cuarenta afios, soltera,
que tras haber estudiado arquitectura ahora se divertia trabajando en importacion y
exportacion con la India. Tejidos, artesania: de vez en cuando, el trabajo de algin
artista. Vivia con una amiga italiana, en un loft de la periferia de Londres. A Jasper
Gwyn le costdo un poco convencerla de que no era buena idea tener el movil
encendido y llegar todos los dias con retraso. Ella aprendié deprisa, y sin aparente
molestia. Era evidente que le gustaba mucho estar desnuda y dejarse mirar. Tenia un
cuerpo delgado, como devorado por alguna espera irresuelta, y una piel oscura, con
reflejos lustrosos de animal. Iba cargada de pulseras, collares, anillos, que no se
quitaba nunca, y que cada dia se cambiaba. Jasper Gwyn le pregunto, al cabo de unos
diez dias, si podia presentarse sin todas esas baratijas encima (no las definié con esos
términos) y ella respondi6 que lo intentaria. Al dia siguiente se quedé completamente
desnuda, con la excepcion de una tobillera de plata. Cuando llego el dia apropiado
para hablar no pudo hacerlo sin caminar arriba y abajo, y gesticulando como si las
palabras siempre fueran inexactas y necesitaran un despliegue de notas corporales.
Jasper Gwyn se atrevio a preguntarle si alguna vez se habia enamorado de una mujer
y ella dijo Nunca, pero luego afadio ;Quiere la verdad? Jasper Gwyn dijo que
raramente existe una verdad.

La ultima bombilla se apagé mientras ella la observaba, hipnotizada. En la
oscuridad Jasper Gwyn la oy6 reir, nerviosamente. Gracias, Miss Croner, ha estado
usted impecable, dijo. Ella se vistid. Llevaba, aquel dia, solamente un vestidito ligero
y un bolsito. Sacé de él un cepillo y se aviso el pelo, que sabia hermoso y que llevaba
largo. Luego, en la luz meridiana que a duras penas se filtraba por los postigos de las
ventanas, fue hasta Jasper Gwyn y le dijo que habia sido una experiencia
incomprensible. Estaba tan cerca que Jasper Gwyn podria haber hecho lo que hacia
dias que deseaba hacer, pero sélo por curiosidad —tocar aquellos reflejos en la piel.
Se estaba convenciendo de que no debia hacerlo cuando ella lo bes6 en los labios,
velo mente, y se fue.

Miss Croner recibio su retrato a cambio de quince mil libras y de una declaracion
en la que se comprometia a guardar la mas absoluta reserva, so pena de elevadisimas
sanciones pecuniarias. Cuando recibio el retrato lo tuvo sobre la mesa unos cuantos
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dias. Espero, para leerlo, una mafiana en que, al despertarse, se sinti6 una reina. Las
habia, de vez en cuando. Al dia siguiente llam6 a Rebecca y lo mismo hizo, varias
veces, durante los dias siguientes, hasta que se convencié de que verdaderamente no
era posible volver a ver a Jasper Gwyn y hablar un rato con él. No, hasta tomar un
aperitivo solamente como dos viejos amigos quedaba descartado. Entonces cogié una
hoja de su papel de canas (papel de arroz, color ambar) y escribié unas pocas lineas
de corrido. La ultima decia: «Envidio su talento, maestro, su rigor, esas bonitas
manos y a su secretaria, verdaderamente deliciosa». Suya, Elizabeth Croner.

47

El tercer retrato Jasper Gwyn se lo hizo a una mujer que estaba a punto de
cumplir cincuenta afios y que le habia pedido a su marido un regalo capaz de
asombrada. No habia visto ella el anuncio, no habia tratado ella con Rebecca, no
habia elegido ella hacer lo que estaba haciendo. Cuando llego, el primer dia, se
mostro escéptica, y no quiso desnudarse por completo. Se quedé con un viso de seda,
morado. De joven habia trabajado de azafata, porque necesitaba mantenerse y poner
cuanta mas tierra de por medio entre ella y una familia a la que queria olvidar. A su
marido lo habia conocido en el trayecto Londres-Dublin. Estaba sentado en el asiento
19D y tenia entonces once afios mas que ella. Ahora, como sucede a menudo, tenian
la misma edad. A partir del tercer dia se quito el viso y un par de dias después Jasper
Gwyn se convirtio, sin saberlo, en el sexto hombre que la habia visto completamente
desnuda. Una tarde Jasper Gwyn dejo que se encontrara con todos los postigos de las
ventanas abiertos, y ella sinti6 como un instante de vacilacion. Pero luego parecio
acostumbrarse y, con el tiempo, llegé a gustarle demorarse delante de los cristales, sin
taparse, rozando el cristal con los senos, que tenia candidos y hermosos. Un dia cruzé
el patio un chico que iba a coger su bicicleta: ella le sonrid. Unos dias después Jasper
Gwyn volvioé a cerrar los postigos y, en cierto modo, a partir de ese momento ella se
rindio al retrato —un rostro distinto, y otro cuerpo. Cuando llego el dia de hablar lo
hizo con voz de nifia, y pidiéndole a Jasper Gwyn que se sentara a su lado. Cada
pregunta parecia cogerla desprevenida, pero cada respuesta era singularmente aguda.
Hablaron de temporales, de venganza y de esperas. Ella dijo, en un momento dado,
que le gustaria un mundo sin numeros, y una vida sin repeticiones.

La ultima bombilla se apago mientras ella caminaba, lenta, cantando en voz baja.
En la oscuridad, Jasper Gwyn la entrevid proseguir lenta, rozando las paredes. Espero
a que ella estuviera cerca y le dijo Gracias, Mrs Harper, ha sido usted impecable. Ella
se detuvo y con voz de nifia le pregunto si podia hacer una peticion. Haga la prueba,
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le respondio Jasper Gwyn. Me gustaria que me ayudara a vestirme, dijo ella. Con
dulzura, afiadio. Jasper Gwyn lo hizo. Es la primera vez que alguien lo hace por mi,
dijo ella.

Mrs Harper recibi6 su retrato a cambio de dieciocho mil libras y de una
declaracion en la que se comprometia a guardar la mas absoluta reserva, so pena de
elevadisimas sanciones pecuniarias. Su marido se lo entreg6 la noche de su
cumpleafios, con la mesa dispuesta para ellos dos solos, a la luz de las velas. Habia
preparado la carpeta con papel dorado y un lazo azul. Ella abri6 el regalo y sentada a
la mesa, sin decir nada, leyé de corrido las cuatro paginas que Jasper Gwyn habia
escrito para ella. Cuando termind, levanté la mirada hacia su marido y por un instante
pensO que nada iba a poder impedirles morir juntos, después de haber vivido juntos
para siempre. Al dia siguiente Rebecca recibi6 un correo electrénico en el que los
sefiores Harper le daban las gracias por su espléndida oportunidad y le rogaban que le
comunicara al sefior Gwyn que guardarian celosamente el retrato sin ensefiarselo
nunca a nadie, porque se habia convertido en lo mas valioso que les era dado poseer.
Sinceramente, Ann y Godfried Harper.
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El cuarto retrato Jasper Gwyn se lo hizo a un joven de treinta y dos afios que tras
haber estudiado economia con espléndidos resultados se habia quedado clavado a
cinco asignaturas del final y ahora ejercia de pintor, con cierto éxito. A los padres —
ambos miembros de la clase media alta londinense— no les habia hecho ninguna
gracia. Hasta unos afios antes habia sido un buen nadador, y ahora tenia un fisico
impreciso, como reflejado en una cuchara. Lo movia lentamente, sin apenas
seguridad, de manera que la impresion que daba era la de vivir en un sitio repleto
hasta los topes de objetos fragilisimos que sélo a él le era dado percibir. También la
luz de sus cuadros —paisajes industriales— parecia ser algo de lo que él estaba al
corriente. Hacia ya cierto tiempo que pensaba dedicarse a los retratos, sobre todo de
nifios, y cuando se hallaba cerca de llegar a comprender por qué le interesaba esa
posibilidad se top6 por casualidad con el anuncio de Jasper Gwyn. Aquello le parecio
una sefial. En realidad, lo que esperaba era un encuentro en el que le resultaria
posible, largo rato y en la tranquilidad de un estudio, conversar sobre el sentido de
retratar a los vivos, de manera que en los primeros dias lo desconcert6 el silencio que
Jasper Gwyn, con firmeza, reclamaba de él y se reservaba para si mismo. Habia
empezado a acostumbrarse, y a valorar, esa imposicion hasta el punto de tomarla en
consideracion como una regla que debia adoptar, cuando sucedi6 algo que le parecio
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normal pero que de hecho no lo era. Faltaba aproximadamente una hora para las ocho
cuando alguien llamo a la puerta. Vio que Jasper Gwyn no daba muestras de haberse
dado cuenta. Pero desde fuera empezaron a llamar de nuevo, y siguieron haciéndolo
con una molesta insistencia.

Entonces Jasper Gwyn se levant6 —estaba sentado en el suelo, apoyado contra la
pared, en un rincon que parecia ser su madriguera— y con una expresion de infinita
incredulidad en la cara fue hacia la puerta y la abrié.

Estaba alli el muchacho veinteafiero con un teléfono maévil en la mano.

—Es para usted, dijo.

Jasper Gwyn iba con el pecho desnudo, con sus habituales pantalones de
mecanico. No se lo podia creer. Cogio el movil.

—Pero, Tom, ;te has vuelto loco?

Pero desde el otro lado no respondio la voz de Tom. Se oia solo llorar a una
persona, con un llanto muy pequeno.

—c:Diga?

Siguio ese llanto.

—Tom, ;qué clase de broma es ésta?, ;quieres parar de una puta vez?

Entonces desde aquel llanto pequefio surgi6 la voz de Lottie para decir que Tom
se habia sentido mal. Estaba en el hospital.

—¢:En el hospital?

Lottie dijo que las cosas no iban nada bien, luego empez6 a llorar de nuevo, y al
final dijo que si podia ir corriendo para alla, que se lo pedia por favor. Luego le dijo
el nombre del hospital y la direccion, porque era una mujer practica, siempre lo habia
sido.

—FEspera, dijo Jasper Gwyn.

Volvio a entrar en el estudio y fue a buscar su bloc de notas.

—¢Puedes repetirmelo?, pregunto.

Lottie repitio el nombre y la direccién, y Jasper Gwyn lo escribié en una de
aquellas hijitas de color crema. Mientras veia cémo la tinta azul permanecia sobre el
papel anotando el horror de un nombre de hospital y la prosa de una arida direccion,
se acordé de hasta qué punto es fragil toda forma de encanto, mas alld de cuanto
pueda decirse, y qué rapidisima la vida en su rapifa.

Le dijo al joven que tenian que parar. De pronto lo vio ilimitadamente desnudo —
y de forma grotescamente inutil.
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Y puesto que la naturaleza humana es sorprendentemente mezquina, en el taxi
estuvo pensando Jasper Gwyn sobre todo en con cuanta gente iba a tener que cruzarse
en el hospital —colegas, editores, periodistas, habia que estar preparado para una
buena suma de encuentros pesadisimos. Imagind cuantas veces iban a preguntarle qué
estaba haciendo. Horrible, pensd. Pero cuando subié a la unidad, sélo sali6 a su
encuentro Lottie, en el pasillo desierto.

—No quiere ver a nadie, no quiere que nadie lo vea asi, le dijo. S6lo ha
preguntado por ti, mil veces, menos mal que has venido, s6lo preguntaba por ti.

Jasper Gwyn no le contestd porque todavia estaba mirandola, desconcertado.
Llevaba tacones de aguja y un traje chaqueta corto que cortaba la respiracion.

—Lo sé, dijo ella. Es Tom quien me lo ha pedido. Dice que lo pone de buen
humor.

Jasper Gwyn asintio. También el escote era de los que lo ponen a uno de buen
humor.

—Se cabrea si lloro, afiadio Lottie. ;Puedes quedarte un rato aqui? Tengo ganas
de ir a alguna parte para poder llorar como me apetezca.

En la habitacion, Tom Bruce Shepperd estaba postrado entre catéteres y
maquinas, como encogido debajo de las sabanas y mantas de un color inexistente —
color hospital. Jasper Gwyn acerco una silla a la cama y se sent6. Tom abrio los ojos.
Qué asco, dijo, aunque en voz baja. Tenia los labios secos, y ninguna luz en su
mirada. Pero luego se volvié un poco, y reconoci6é a Jasper Gwyn, y entonces fue
distinto.

En voz baja, y lentamente, se pusieron a hablar. Tom queria explicar algo que le
habia pasado. El corazdn, en algun sitio. Algo complicado. Van a intentar una
intervencion, dentro de dos dias, dijo. Aunque intentar no es gran cosa como verbo,
sefialo.

—Saldras de ésta, dijo Jasper Gwyn. Como la otra vez, saldras por la puerta
grande.

—Tal vez.

—¢Qué significa eso de tal vez?

—Creo que preferiria cambiar de tema.

—De acuerdo.

A ver si eres capaz de decirme algo que no me deprima.

—El traje chaqueta de Lottie quitaba el hipo.

—El cerdo de siempre.

—:Yo? Eres tu el cerdo, eres tu quien hace que se vista asi.

Tom sonrio —por primera vez. Luego cerro de nuevo los o0jos. Se veia que hablar
lo cansaba. Jasper Gwyn le pas6 una mano por el pelo, y luego se quedaron un rato
asi, juntos y ya esta.
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Pero luego, sin abrir los ojos, Tom le dijo a Jasper Gwyn que habia una razén
especial por la que habia hecho que lo llamaran, aunque por nada del mundo hubiera
querido que €l lo viera en aquel estado vomitivo. Cogio aire otra vez y después dijo
que se trataba de la historia del retrato.

—No me apetece nada marcharme de aqui sin saber qué cojones te has inventado,
dijo.

Jasper Gwyn movio6 la silla para estar mas cerca de la cabeza de Tom.

—T1 no vas a marcharte a ninguna parte, dijo.

—Hablaba por hablar.

—Como vuelvas a repetirlo le vendo mi catalogo a Andrew Wylie.

—Nunca te representaria.

—Eso lo dices tu.

—De acuerdo, pero ahora escuchame.

De vez en cuando se paraba para coger aire. O el cabo de un hilo que, el muy
cabron, se le escapaba.

—He estado pensando, la historia esa de los retratos..., bueno, no tengo ganas de
palabreria al respecto. Se me ha ocurrido una idea mejor.

Cogio la mano de Jasper Gwyn.

—Hazlo.

—:El qué?

—Hazme un retrato. Y lo entenderé.

—c:Un retrato a ti?

—Si.

—Ahora?

—Aqui. Tienes dos dias. No me vengas con todas esas mariconadas de que
necesitas un mes, y el estudio, y la musica...

Apretd con fuerza la mano de Jasper Gwyn. Era una fuerza ilégica, nadie habria
sabido decir de donde procedia.

—Hazlo y punto. Si sabes hacerlo, podras hacerlo también aqui.

Jasper Gwyn pens6 en un montén de objeciones, todas ellas sensatas.
Comprendi6 con una lucidez absoluta que aquélla era una situacion grotesca, y se
arrepintié de no haberlo explicado todo en el momento oportuno, que era mucho
tiempo atras, y sin duda no entonces, en aquella habitacion de hospital.

—No es posible, Tom.

—:Por qué?

—Porque no es un juego de magia. Es como cruzar un desierto, o escalar una
montafia. No es algo que pueda hacerse en el salon unicamente porque un nifio al que
quieres mucho te lo pide. Mira, vamos a hacer lo siguiente: te operan, todo ira de
maravilla, y cuando vuelvas a casa yo te lo explico todo, te lo juro.
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Tom aflojo la presion sobre la mano y durante unos instantes se quedd en silencio.
Respiraba ahora de forma trabajosa.

—No se trata solo de eso, dijo al final.

Jasper Gwyn tuvo que agacharse un poco para poder oir bien.

—Me importa llegar a comprender en qué andas metido, pero no es solo eso.

Volvio a apretar con fuerza la mano de Jasper Gwyn.

—Una vez me dijiste que realizar el retrato de alguien es una manera de llevarlo
de regreso a casa. /No es asi?

—Si, es algo parecido.

—Una manera de llevarlo de regreso a casa.

—Si.

Tom se aclar6 la garganta. Queria que se entendiera bien lo que estaba a punto de
decir.

—ILlévame de regreso a casa, Jasper.

Se aclar6 otra vez la garganta.

—No me queda mucho tiempo y necesito regresar a casa, dijo.

Jasper Gwyn levant6 la mirada porque no queria mirar a los ojos de Tom. Estaban
todas aquellas maquinas, y el color de las paredes, y el sello del hospital por todas
partes. Pensé que todo era absurdo.

—M e saldra de pena, dijo.

Tom Bruce Shepperd aflojo el apretén y cerr6 los ojos.

—Qué mas da, no vayas a pensar que voy a pagartelo, dijo.

50

Asi, durante dos dias y dos noches, Jasper Gwyn permaneci6 en el hospital, cui
sin dormir, porque tenia que hacerle un retrato al unico amigo que le quedaba en esta
vida. Se habia colocado en un rincon, en una silla, y veia pasar a médicos y
enfermeras sin verlos. Resistia a base de cafés y sandwiches, de vez en cuando iba a
estirar las piernas por el pasillo. Llegaba Lottie y no se atrevia a decir nada.

En su cama, Tom parecia empequefiecer a cada hora que pasaba, y el silencio en
el que sobrevivia era parecido a una desaparicion misteriosa. De vez en cuando se
volvia hacia el rincon en el que esperaba ver a Jasper Gwyn y siempre parecia
aliviarlo el hecho de no encontrarlo vacio. Cuando se lo llevaban afuera para hacerle
alguna prueba, Jasper Gwyn observaba la cama deshecha y en aquel amasijo de
sabanas le parecia aprehender una forma de desnudez tan extrema que ya no era
necesario ni siquiera un cuerpo.
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Trabajaba entrelazando recuerdos y lo que ahora era capaz de ver en Tom y que
nunca habia visto. Ni siquiera un instante dej6 de ser un acto dificil y doloroso. Nada
era como en el estudio, del brazo de la musica de David Barber, y cada una de las
reglas que se habia concedido alli resultaba imposible. No tenia sus hojitas, le
faltaban las Catalina de Médicis, y resultaba agotador pensar rodeado por todos
aquellos objetos que él no habia elegido. El tiempo era insuficiente, escasos los
momentos de soledad. Notables las probabilidades de fracasar.

No obstante, la noche antes de la intervencion, hacia las once, Jasper Gwyn
preguntd si habia algin ordenador, en aquella unidad, donde pudiera escribir una
cosa. Acabd en un despacho de administracién, donde le dejaron un escritorio y la
contrasefia para entrar en el ordenador de la oficinista. Aquello no era un
procedimiento habitual y se empefiaron en dejarselo claro. Sobre el escritorio habia
dos fotos enmarcadas y una desoladora coleccion de ratoncitos de cuerda. Jasper
Gwyn se coloco bien la silla, que estaba endiabladamente alta. Vio con espanto que el
teclado estaba sucio, y lo estaba de forma intolerable en las teclas que mas se utilizan.
Hubiera dicho que deberia ser al contrario. Se levanto, fije a apagar el fluorescente
central y regreso con los ratoncitos. Encendio la lampara de sobremesa. Empezo a
escribir.

Cinco horas después se levanto e intentd ser capaz de descubrir donde demonios
estaba la impresora que, lo oia a la perfeccién, escupia su retrato. Resulta curioso
dénde colocan las impresoras en las oficinas, cuando hay una sola para todo el
mundo. Tuvo que encender el fluorescente central para localizarla, y al final se
encontré6 con nueve hojas en la mano, impresas en un tipo que no le gustaba
especialmente, y maquetadas con unos margenes que eran de una banalidad ofensiva.
Todo era erréneo, pero también todo era como tenia que ser —una exactitud
apresurada, de la que habia sido eliminado el lujo de los detalles. No se quedd para
leerlas, solo puso los numeros de las paginas. Habia impreso dos copias: dobl6 una de
ellas en cuatro, se la metio en el bolsillo, y luego con la otra en la mano se encaminé
hacia la habitacion de Tom.

Debian de ser las cuatro de la madrugada, ni siquiera lo comprobd. En la
habitacion habia una unica luz encendida, bastante calida, a espaldas de la cama. Tom
dormia con la cabeza vuelta hacia un lado. Las maquinas conectadas a €l de vez en
cuando comunicaban algo y lo hacian emitiendo pequefios sonidos, odiosos. Jasper
Gwyn acerco una silla a la cama. No tenia ningun sentido, pero apoyd una mano
sobre el hombro de Tom y empez6 a darle sacudidas. No era la clase de cosas que le
hubiera gustado a cualquier enfermera que pasara por alli, se daba cuenta. Acercé la
boca a la oreja de Tom y pronunci6 unas cuantas veces su nombre. Tom abrio los
0jOs.

—No estaba durmiendo, dijo. Sélo esperaba. ;Qué hora es?
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—No lo sé. Tarde.

—¢:Lo has conseguido?

Jasper Gwyn tenia las nueve hojas en la mano. Las dejo sobre la cama.

—Me ha quedado un poco largo, dijo. Cuando se va con prisas siempre queda
todo un poco largo, ya lo sabes.

Hablaban en voz baja y parecian dos chicos robando algo.

Tom cogi6 las hojas con la mano y les echd un vistazo. Y tal vez leyera las
primeras lineas. Habia incorporado un poco la cabeza de la almohada, con aire de
estar haciendo un enorme esfuerzo. Pero en los ojos habia algo despierto que nadie
habia visto nunca antes en aquel hospital. Dej6 caer de nuevo la cabeza sobre la
almohada y le tendi6 las hojas a Jasper Gwyn.

—Vale. Lee.

—:Yo?

—:Tengo que llamar a una enfermera?

Jasper Gwyn se habia imaginado algo distinto. Tipo Tom leyendo todo mientras
él volvia a su casa para darse por fin una ducha. Siempre tardaba un poco en admitir
la desnuda realidad de las cosas.

Cogio las hojas. Odiaba leer en voz alta las cosas que habia escrito —leérselas a
los demas. Siempre le habia parecido un acto impudico. Pero alli empez6 a hacerlo,
intentando hacerlo bien —con la lentitud que era necesaria, y el cuidado. Muchas
frases le parecian ya inexactas, pero se obligd a leerlo todo tal y como lo escribiera.
De vez en cuando Tom se reia a carcajadas. En una ocasion le hizo una sefial para que
se parara. Luego le dio a entender que podia proseguir. La ultima pagina Jasper Gwyn
la leyo todavia mas despacio, y a decir verdad le parecio impecable.

Cogi6 las hojas, al final, las colocé bien, las doblé por la mitad y las dejo sobre la
cama.

Las maquinas seguian lanzando mensajes inescrutables, con una torpeza
vagamente militar.

—Ven aqui, dijo Tom.

Jasper Gwyn se incliné sobre él. Ahora estaba bien cerca. Tom sacé un brazo de
debajo de las mantas y apoy6 una mano sobre la cabeza de su amigo. En la nuca.
Luego lo estreché contra él —apoy6 la cabeza de su amigo sobre el hombro y la
mantenia alli. Movia levemente los dedos, como para estar seguro de algo.

—Lo sabia, dijo.

Apret6 un poco los dedos sobre la nuca de su amigo.

Jasper Gwyn se fue cuando Tom ya estaba dormido. Tenia una mano sobre las
paginas del retrato, y a Jasper Gwyn le pareci6 la mano de un nifio.
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Rebecca estaba en la oficina cuando llegé la noticia de que Tom no lo habia
superado. Se levantd y sin coger siquiera sus cosas bajo a la calle. Camin6 con
rapidez, como no lo hacia nunca, segura de cual era el camino que tenia que recorrer
e ignorando cuanto habia a su alrededor. Lleg6 a la casa de Jasper Gwyn y se pego al
timbre. Tenia tanta firmeza su deseo de que aque a puerta se abriera que —a
puerta, al final, se abri6. Rebecca no dijo nada, pero se ech6 a los brazos de Jasper
Gwyn, el Unico sitio en el mundo en el que, segtin habia decidido, seria justo llorar y
no dejar de hacerlo durante horas.

Como suele suceder, tardaron un tiempo en acordarse de que, cuando alguien
muere, a los demas les corresponde vivir también por ellos —y no hay nada mas que
resulte adecuado.
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De manera que el cuarto retrato Jasper Gwyn se lo hizo al unico amigo que tenia,
pocas horas antes de que muriera.

Luego le result6 dificil empezar de nuevo, por muchas y previsibles razones, pero
también por la inesperada sensacion de que realizar esos retratos era también una
forma de desafiar a una persona que ahora ya no estaba, y a través de la cual,
probablemente, se habia convencido de que desafiaba a ese mundo de los libros del
que queria huir. Ahora ya no quedaba nadie a quien convencer, salvo él mismo, y la
reserva con que siempre habia imaginado su oficio de copista se habia convertido en
una especie de batalla privada casi sin testigos. Tard6é un tiempo en acostumbrarse a
la idea de que las cosas eran asi, y en encontrar de nuevo la limpidez de un deseo
necesario. Tuvo que retroceder para recordar la pureza de lo que andaba buscando, y
la limpieza que habia llegado a desear, en el corazon de su propio talento. Lo hizo
con calma, dejando que remontara por si misma la alegria que conocia —las ganas.
Luego, gradualmente, se puso manos a la obra.

El quinto retrato tuvo que hacérselo al muchacho que pintaba, y la cosa no le
gustd nada porque se trataba de empezar otra vez desde cero —algo que estaba
objetivamente destinado al fracaso. El sexto se lo hizo a un actor de cuarenta y dos
aflos con un cuerpo rarisimo, de pajaro, y un rostro memorable, como tallado en
madera. El séptimo, a dos jovenes muy ricos que acababan de casarse y habian
insistido en posar juntos. El octavo se lo hizo a un médico que durante seis meses al
afio navegaba en barcos mercantes por todo el mundo. El noveno, a una mujer que
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queria olvidarlo todo, excepto a si misma y cuatro poemas de Verlaine —en francés.
El décimo, a un sastre que habia vestido a la reina, sin estar especialmente orgulloso
de ello. El undécimo, a una muchacha —y ése fue el error.

Rebecca, que seleccionaba a los aspirantes intentando proteger a Jasper Gwyn de
sujetos indeseables, en realidad nunca la habia visto. Pero habia una razon para ello:
ante ella se habia presentado el padre, que no era un cualquiera, sino Mr Trawley, el
anticuario jubilado, el primer hombre en el mundo que habia aceptado desembolsar
un dinero para dejarse retratar por Jasper Gwyn. La chica era su hija mas pequefia, se
llamaba Audrey. Con la gracia y la educacion que Rebecca recordaba haber valorado
cuando lo conocid, Mr Trawley le explicé que su hija era una muchacha dificil y
estaba convencido de que una experiencia particular como la vivida por él en el
estudio de Jasper Gwyn tal vez podria ayudarla a encontrar una tregua —dijo
exactamente eso— donde recuperar algo de serenidad. Afiadié que fuera lo que fuera
lo que escribiera Jasper Gwyn en su retrato, seria para su hija una huella mas nitida
que cualquier reflejo en el espejo y que cualquier ensefianza.

Rebecca hablo con Jasper Gwyn y juntos decidieron que podia hacerse. La joven
tenia diecinueve anos. Entro en el estudio un lunes de mayo. Habian pasado dieciséis
meses desde que hiciera lo mismo su padre.
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Estaba desnuda como si fuera un desafio —su cuerpo tan joven, un arma. Hablaba
a menudo, y a pesar de que Jasper Gwyn no diera muestras de responderle y en varias
ocasiones se viera obligado a explicarle hasta qué punto cierto grado de silencio era
indispensable para el éxito del retrato, ella cada dia se ponia a hablar de nuevo. No
explicaba nada, no estaba intentando explicar algo: salmodiaba un odio perenne, y
una maldad indiscriminada. Era espléndida al hacerlo, en modo alguno una nifia, y
terriblemente animal. Insult6 durante dias, y de una forma ferozmente elegante, a sus
padres. Luego divagd brevemente sobre el colegio y los amigos, pero estaba claro que
lo hacia de una manera apresurada, imprecisa, porque era otro el lugar al que
pretendia llegar. Jasper Gwyn habia renunciado a hacerla callar, y se habia
acostumbrado a considerar que su voz era un detalle de su cuerpo, algo mas intimo
que otros y, de algun modo, mas peligroso —una zarpa. No prestaba atencion a lo que
decia, pero aquella afilada cantilena acab6 resultdndole tan vivida y tentadora que le
hizo parecer que la nube sonora de David Barber era vagamente intitil o incluso hasta
molesta. El duodécimo dia la chica lleg6 hasta donde queria llegar, es decir, hasta él.
Empez6 a agredido, verbalmente, con llamaradas que alternaba con silencios en que
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se limitaba a mirarlo fijamente, con una intensidad insoportable. A Jasper Gwyn se le
hizo imposible trabajar, y en los pasos en el vacio de la mente llegé a darse cuenta de
que algo habia, en aquella agresion, tremendamente perverso y seductor. No estaba
seguro de ser capaz de defenderse. Resistio dos dias, al tercero no se presentd al
estudio. Lo mismo hizo los cuatro dias siguientes. Volvio al quinto dia, casi seguro de
que no iba a encontrarla, y extrafiamente turbado ante la idea de no equivocarse. Pero
ella estaba alli. Se quedd en silencio todo el rato. Jasper Gwyn la encontrd, por
primera vez, de una belleza peligrosa. Empez6 a trabajar nuevamente, pero con un
molesto barullo en la cabeza.

Por la noche, de regreso en casa, recibio una llamada telefénica de Rebecca.
Habia ocurrido algo desagradable. En un tabloide vespertino, sin entrar en detalles
pero con los habituales tonos inelegantes, se contaba la curiosa historia de un escritor
que realizaba retratos, en un estudio detras de Marylebone High Street. No se decia
su nombre, pero se mencionaba el precio de sus retratos (ligeramente hinchado) y se
daban muchos pormenores sobre el estudio. Habia un parrafo, malicioso, sobre la
desnudez de los modelos y en otro se mencionaban inciensos, luces tenues y musicas
new age. Segun el tabloide, hacerse retratar de esa manera se habia convertido ya,
entre ciertos circulos de la buena sociedad londinense, en la moda del momento.

Jasper Gwyn habia temido desde siempre algo parecido. Pero con el tiempo
Rebecca y él habian comprendido que la forma de trabajar en ese estudio llevaba a la
gente a ser extremadamente celosa en relacion con su propio retrato e instintivamente
proclive a no manchar la belleza de esa experiencia con algo que no fuera conservar
una memoria privada de ella. Hablaron un rato sobre el tema, pero repasando a todos
los que habian pasado por el estudio no consiguieron dar con uno que pudiera,
realmente, tomarse la molestia de contactar con un tabloide y montar todo aquel
follén. Fue inevitable, al final, pensar en la chica. Jasper Gwyn no le habia contado
nada de lo que estaba pasando con ella, en el estudio, pero Rebecca sabia leer a esas
alturas hasta los menores detalles y no se le habia escapado que alli dentro algo no
estaba funcionando como era habitual. Intent6 hacerle algunas preguntas y Jasper
Gwyn se limit6 a sefialar que aquella chiquilla tenia un talento muy especial para la
maldad. No quiso afiadir nada mas. Decidieron que Rebecca seguiria atenta a como se
propagaba la noticia en los medios de comunicacion y que, por el momento, lo tnico
que cabia hacer era volver al trabajo.

Jasper Gwyn regreso a su estudio, al dia siguiente, con la vaga impresion de ser
un domador que entraba en la jaula. Encontrd a la joven sentada en el suelo, en la
esquina en la que solia agazaparse él. Estaba escribiendo algo en las hojas color
crema de su libreta.
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No apareci6 gran cosa, sobre aquella historia, en los demas periddicos, y Rebecca
busco a Jasper Gwyn para tranquilizarlo, pero no consiguié encontrarlo. Dio sefiales
de vida él, unos dias mas tarde, y fue parco en palabras, dijo que todo iba bien.
Rebecca lo conocia lo bastante como para no insistir. Dejo de buscarlo. Recortaba los
articulos, escasos, que se habian hecho eco de la noticia. Se dijo que, entre una cosa y
otra, el asunto habia salido bien. Trabajaba en un mintusculo despacho que Jasper
Gwyn habia buscado para ella, un agujero amable, no lejos de su casa. Encontré a
tres candidatos (los tres habian leido el tabloide) sin que ninguno de ellos la
convenciera plenamente. Pasada una semana, esperé a que ocurriera lo que siempre
ocurria cuando la inescrutable voluntad de las Catalina de Médicis decidia que el
tiempo se habia terminado. Unos dias mas y Jasper Gwyn le haria entrega de una
copia del retrato. Ella entonces convocaria al cliente, que iria a recogerlo, a liquidar la
cuenta y a devolver la llave del estudio. Todo iba sobre ruedas, era repetitivo, y eso le
gustaba. Pero esta vez Jasper Gwyn tardo en dar sefiales de vida y, en compensacion,
quien se presentd ante ella, una mafiana, fue Mr Trawley. Venia para decirle que,
segun su hija, las Catalina de Médicis se habian apagado, y lo habian hecho incluso
de una forma mas bien elegante, pero la verdad era que cuando eso ocurri6 hacia ya
nueve dias que Jasper Gwyn no hacia acto de presencia en el estudio. Su hija no habia
dejado de presentarse alli cada tarde, pero a €l ya no habia vuelto a verlo. Ahora Mr
Trawley se preguntaba si es que tenia que hacer algo en particular o, simplemente,
esperar. No estaba preocupado, pero habia preferido ir en persona para averiguar si
todo marchaba correctamente.

—¢Esta completamente seguro de que Mr Gwyn no se presentd en los ultimos
nueve dias?, pregunto Rebecca.

—Es lo que dice mi hija.

Rebecca lo observd de forma interrogativa.

—Si, si, ya lo sé, dijo él. Pero en este caso me inclino a creerla.

Rebecca dijo que lo comprobaria y que tendria noticias lo mas pronto posible. No
estaba tranquila, pero no dio muestras de ello.

Antes de marcharse, Mr Trawley hall6 la forma de preguntarle a Rebecca si por
casualidad sabia como habian ido las cosas alli, en el estudio. Lo que en realidad
habria querido preguntar era si su hija se habia comportado decentemente.

—No lo sé, dijo Rebecca. Mr Gwyn no suele contar gran cosa de lo que sucede
alli dentro, no es su estilo.

—Ya entiendo.

—Lo que he intuido es que su hija no es un tema facil, por asi decirlo.

—No, no lo es, dijo Mr Trawley.
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Hizo una pausa.

—A veces puede ser extremadamente desagradable, o exageradamente atrayente,
afadio.

Rebecca pens6 que le habria gustado ser una chica de quien pudiera decirse algo
semejante.

—Ya le diré algo, Mr Trawley. Estoy segura de que todo se arreglara.

Mr Trawley dijo que no lo dudaba.

Al dia siguiente aparecio en el Guardian un amplio reportaje sobre el tema de los
retratos. Era mas preciso que el que apareciera en el tabloide y se atrevia a mencionar
el nombre de Jasper Gwyn. A €l se le dedicaba un segundo articulillo, en el que se
repasaba su carrera.

Rebecca se apresur6 a buscar a Jasper Gwyn. No lo encontré en casa, ni tampoco
un recorrido por las lavanderias del barrio sirvio para nada. Parecia desaparecido.
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No sucedio nada durante cinco dias. Luego Rebecca recibid, enviado por Jasper
Gwyn, un grueso sobre que contenia el retrato de la joven, elaborado con el
meticuloso cuidado habitual, y una nota de unas pocas lineas. Decia que por un
tiempo le resultaria imposible dar sefiales de vida. Daba por descontado el hecho de
que Rebecca lo mantendria todo en orden durante ese tiempo. Se habia hecho
necesario posponer el siguiente retrato: no estaba seguro de poder volver a trabajar
antes de un par de meses. Le daba las gracias y se despedia con un gran abrazo. No
hacia referencia alguna al articulo del Guardian.

Durante toda aquella jornada Rebecca tuvo que rechazar amablemente las muchas
llamadas telefénicas que le llegaban de todas partes para saber mas cosas sobre la
historia de Jasper Gwyn. No le gustaba que la hubieran dejado sola en un momento
tan delicado, pero por otra parte conocia lo suficiente a Jasper Gwyn como para
reconocer una forma de comportarse que seria indtil intentar corregir. Hizo lo que
tenia que hacer, lo mejor que pudo, y antes de anochecer telefone6 a Mr Trawley para
decirle que el retrato estaba listo. Luego colgé el teléfono, cogio el retrato de la chica
y lo abrid. Era algo que no hacia nunca. Se habia impuesto como regla entregar los
retratos sin echarles siquiera una mirada. Pensaba que ya llegaria el momento
adecuado para leerlos. Pero esa noche todo era distinto. Flotaba en el aire algo que
parecia la disolucion de un sortilegio, y apartarse del procedimiento habitual le
parecié razonable, hasta incluso indispensable. Por tanto, abrié el retrato de la
muchacha y empez0 a leerlo.
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Eran cuatro paginas. Se detuvo en la primera, luego dej6 en su sitio las paginas y
cerré de nuevo la carpeta.
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La joven lleg6 por la mafiana, iba sola. Se sent6 delante de Rebecca. Tenia largo
cabello rubio, liso y fino, que dejaba caer a ambos lados del rostro. Sélo a ratos, con
un movimiento de la cabeza, descubria por completo sus facciones, que eran
angulosas, pero dominadas por dos encantadores 0jos oscuros. Era delgada y utilizaba
su cuerpo sin que la traicionaran sefiales de nerviosismo: parecia haber elegido una
cierta inmovilidad elegante como regla de su presencia. L.levaba una chaqueta abierta
sobre una camiseta morada a través de la que podian intuirse unos pechos pequenos y
bien hechos. Rebecca se fijé en las manos, palidas y llenas de mindsculas heridas.

—Su retrato, dijo, tendiéndole la carpeta.

La joven lo dejo sobre la mesa.

—Tu eres Rebecca?, pregunto.

—Si.

—Jasper Gwyn habla a menudo de ti.

—Me resulta dificil creerlo. Mr Gwyn no es la clase de persona que hable mucho
de nada.

—No, pero de ti lo hace.

Rebecca hizo un gesto vago y sonrio.

—Vale, dijo.

Luego le ofreci6 a la muchacha un papel para que lo firmara. Para liquidar la
cuenta se habia puesto de acuerdo con su padre.

La muchacha lo firm6 sin leer. Devolvié la pluma. Hizo un gesto hacia el retrato.

—¢:Lo has leido?, pregunto.

—No, mintié Rebecca. Nunca lo hago.

—Qué estupida.

—¢Como dice?

—Yo lo haria.

—:Sabe?, soy lo bastante mayor como para decidir qué es mejor hacer o no.

—S], eres mayor. Eres vieja.

—Es posible. Ahora, si me disculpa, tengo mucho trabajo.

—Jasper Gwyn dice que eres una mujer muy infeliz.

Rebecca entonces la mird por primera vez sin cautela. Vio que tenia una manera
odiosa de ser encantadora.
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—También Mr Gwyn se equivoca de vez en cuando, dijo.

La joven hizo aquel movimiento con la cabeza que liberaba un instante su rostro.

—¢Estas enamorada de €é1?, pregunto.

Rebecca la miré y no respondio.

—No, no era ésa la pregunta que queria hacer, se corrigio la joven. ;Has hecho el
amor con €é1?, pregunto.

Rebecca pens6 en levantarse y en acompafiar a la joven hasta la puerta. Era
evidentemente lo unico que cabia hacer. Pero también sinti6 que si habia alguna
forma de penetrar en todo lo que de extrafio estaba sucediendo, alli delante de ella
tenia tal vez la Unica via posible, por odiosa que resultara.

—No, dijo. Nunca he hecho el amor con él.

—Yo si, dijo la chiquilla. ;Te interesa saber como lo hace?

—No estoy segura.

—Con violencia. Pero luego, de repente, con dulzura. Le gusta tocarse. No habla
nunca. No cierra nunca los ojos. Se pone guapisimo cuando se corre.

Lo dijo sin apartar la mirada de los ojos de Rebecca.

—¢Quieres leer conmigo el retrato?, pregunto.

Rebecca dijo que no con la cabeza.

—No creo que quiera saber nada mas de ti, chiquilla.

—No sabes nada de mi.

—Pues muy bien, perfecto.

La joven parecio distraida un instante con algo que habia visto encima de la mesa.
Luego levanto otra vez la mirada hacia Rebecca.

—Lo hemos hecho durante dos dias, casi sin dormir, dijo. Alli, en el estudio.
Luego se fue y no volvié mas. Un cobarde.

—Si no te queda mas veneno que escupir, nuestra conversacion se acaba aqui.

—Si. Me queda una cosa mas.

—Date prisa.

—¢Me harias un favor?

Rebecca la miré desconcertada. La joven volvié a hacer el movimiento con el que
descubria un instante su rostro.

—Cuando lo veas le dices que lamento el asunto de los periddicos, que no creia
que iba a montarse este follon.

—Si querias hacerle dafio, te has salido con la tuya.

—No, no es eso lo que queria. Era otra cosa.

3:Qué era?

—No lo sé..., queria tocarlo, pero no creo que tu lo puedas entender.

Rebecca penso6 con fastidio que lo podia entender muy bien. Pensé también en la
condena de todos aquéllos, tan numerosos, que no son capaces de tocar sin hacer
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dafio, e instintivamente buscé con la mirada aquellas manos y las pequefias heridas.
Sinti6 la sombra de una lejana piedad y supo de inmediato qué era lo que habia
doblegado a Jasper Gwyn, en aquel estudio, con aquella chica.

—La llave, dijo.

La muchacha buscé en el bolso y dejo la llave en la mesa. Se quedé un instante
mirandola.

—No quiero el retrato, dijo. Tiralo.

Se he dejando la puerta abierta —caminaba un poco ladeada, como si tuviera que
colarse por un espacio estrecho y lo hiciera para huir de todo lo que era.
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Rebecca tardo un rato en poner de nuevo en marcha sus pensamientos. Se olvido
de todos los asuntos que tenia que resolver, anul6 todas las citas, dejo sobre la mesa,
sin abrirlos, los periodicos que habia comprado. L.e molestaba ver que las manos le
temblaban —hasta le resultaba dificil comprender si se trataba de rabia o de alguna
forma de espanto. Sono el teléfono y no contest6. Cogio sus cosas y salio de alli.

En el camino hacia su casa, se sento en un lugar tranquilo, en los escalones de una
iglesia, junto a un pequefio jardin, y se obligé a recordar las palabras de la joven.
Intentaba comprender qué era lo que, paso a paso, habian acabado haciendo pedazos.
Muchas cosas, y algunas sabia que eran delicadas, pero también firmes, como no lo
son las simples ilusiones. Extrafiamente, antes que en si misma pensO en Jasper
Gwyn, como esa gente que al levantarse tras una caida comprueba que no se hayan
roto las gafas o el reloj —las cosas mas fragiles. Era dificil comprender hasta qué
punto aquella joven lo habria herido. Sin duda habia quebrantado una medida que
hasta ese momento Jasper Gwyn habia adoptado como norma imprescindible de su
curioso trabajo. Pero también era posible que tanto cuidado en poner limites y
restricciones escondiera el intimo deseo de llegar mas alla de toda regla, aunque fuera
una unica vez, y a cualquier precio —como para llegar hasta el Fondo de determinado
camino suyo. Por tanto, era dificil decir si aquella muchacha habia sido para él un
golpe mortal o la meta a la que desde siempre todos sus retratos habian estado
apuntando. Quién sabe. Claro que aquellos nueve dias sin pisar su estudio hacian
pensar mas en un hombre asustado que en un hombre exitoso —y en su permanecer
escondido, después, con calma pero con determinacion. Son los animales heridos los
que se mueven asi. Pensé en el estudio, en las dieciocho Catalina de Médicis, en la
musica de David Barber. Qué lastima, se dijo. Qué lastima tan grande si todo tenia
que acabar asi.
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Regres6 hacia su casa, caminando lentamente, y s6lo entonces se le ocurrio
pensar en si misma, y en comprobar las suyas, sus heridas. Por mucho que le
disgustara admitirlo, aquella joven le habia ensefiado algo que la humillaba, y que
tenia que ver con el valor, o con la falta de pudor, quién sabe. Intent6 recordar los
momentos en que ella también habia estado bien cerca de Jasper Gwyn,
escandalosamente cerca, y acabé por preguntarse en qué se habia equivocado en
aquellos instantes, o qué era lo que no habia entendido. Regresé con la memoria a la
oscuridad del estudio, en aquella ultima noche, y se acordé de la nada que se habia
hecho entre ellos dos, incrédula por no haber sabido atravesarla. Pero volvio a pensar
todavia mas en aquella mafiana de la muerte de Tom, en su carrera hasta la casa de
Jasper Gwyn y en todo lo que vino a continuacion. Se acordaba del miedo de los dos,
y de aquel deseo de permanecer encerrados alli dentro, juntos, mas fuerte que
cualquier otra cosa. Se acordaba de sus propios gestos en la cocina, con los pies
descalzos, del teléfono que sonaba sin que ellos dejaran de hablar, en voz baja. Del
alcohol bebido, de los discos viejos, de las portadas de los libros, del lio en el bafio. Y
de lo facil que habia sido echarse a su lado, y dormirse. Luego el dificil amanecer, y
la mirada aterrada de Jasper Gwyn. Ella que lo entendia y que se iba.

Cuanto mas exacto habia sido el gesto de aquella joven.

Qué odiosa leccion.

Se mir6 y se pregunto si no podria explicarse todo simplemente con aquel cuerpo
suyo, inadecuado y erroneo. Pero no era una respuesta. Solo tristezas que hacia ya
tiempo que no queria afrontar.

En casa, mas tarde, se vio hermosa, en el espejo —y viva.

Asi que durante dias hizo lo unico que le pareci6 adecuado —esperar. Siguio
friamente la multiplicacién en la prensa de los reportajes que seguian tratando el
curioso caso de Jasper Gwyn, y se limité a archivarlos por orden cronolégico.
Respondia al teléfono, anotando diligentemente todas las peticiones y asegurando que
pronto tendria la oportunidad de ser mas util. No tenia miedo, sabia que tnicamente
tenia que esperar. Lo hizo durante once dias. Luego, una mafiana, le lleg6 a la oficina
un grueso paquete, acompafiado por una carta y un libro.

En el paquete estaban todos los retratos, cada uno en su carpeta. En la carta,
Jasper Gwyn aclaraba que eran las copias que habia hecho para él: le rogaba que los
conservara en un lugar seguro, y que no los hiciera publicos bajo ningtn concepto.
Afadia una minuciosa lista de cosas que habia que hacer: devolver el estudio a John
Septimus Hill, deshacerse de los muebles y de los otros trastos, dejar libre el
despacho, anular el correo electrénico con el que habian trabajado, volverse
ilocalizable para los periodistas que eventualmente hubieran intentado ponerse en
contacto con ella. Especificé que se habia ocupado personalmente de liquidar todas
las cuentas pendientes, y tranquilizaba a Rebecca diciéndole que muy pronto le
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llegarian sus emolumentos, incluyendo una significativa liquidacion. Estaba seguro
de que no iba a poner ningun reparo.

Le daba las gracias de todo corazon, y todavia una vez mas se veia en la
obligacion de decir que no habria podido desear una colaboradora mas cuidadosa,
discreta y agradable. Se daba cuenta de que desde todos los puntos de vista habria
sido deseable una despedida mas calida pero tenia que admitir, si bien con pesar, que
no era capaz de hacer nada mejor.

El resto de la carta estaba escrito a mano. Decia asi:

Tal vez tendria que explicarle que la distancia respecto a esa joven era un teorema irresoluble, pero no
sabria hacerlo sin quedar en ridiculo, o sin herirla, quiza. Lo primero no me importaria, pero lo segundo me
crearia una infinita desazén. Acepte creer, simplemente, que no podia hacerse otra cosa.

No se preocupe por mi, no me siento contrariado por lo que sucedid y tengo en la cabeza, con precisién, qué
es lo que tengo que hacer ahora.

Le deseo toda suerte de felicidad, se la merece.

Por siempre agradecido, suyo

JASPER GWYN, copista

Luego habia una nota, tras la firma, unas pocas lineas. Decia que le adjuntaba el
ultimo libro salido de los cajones de Klarisa Rode, y que acababan de publicar. Se
acordaba muy bien de que aquel dia, en el parque, cuando le llevd su retrato, ella
llevaba precisamente una novela de Rode, en la mano, y que hablo de ella con gran
entusiasmo. De manera que le habia pasado por la cabeza que podia ser una buena
forma de cerrar el circulo regalarle en esta circunstancia ese libro: deseaba que al
leerlo disfrutara.

Nada mas.

¢Pero es posible estar hecho de esta pasta?, pensé Rebecca.

Cogio el libro, lo manose6 un poco, luego lo lanz6 contra la pared —un gesto que
algunos afios después recordaria.

Se le ocurri6 revisar el sobre y sélo encontré un vulgar sello postal londinense.
Evidentemente no podia saber adonde se habia marchado Jasper Gwyn. Lejos —eso
lo sentia con absoluta certeza. Todo habia terminado, y ni siquiera con esa
solemnidad a la que siempre tiene derecho el ocaso de las cosas.

Se levantd, puso en la agenda la carta de Jasper Gwyn y decidié que, por ultima
vez, iba a hacer lo que le pedia. No por deber —sino por una forma de melancélica
precision. Cogio, antes de salir, los retratos. Pensd que no leerlos seria uno de los
placeres de su vida. Al llegar a casa, los meti6 en el fondo de un armario, debajo de
los jerséis viejos, y fue éste el tltimo gesto que le dict6 cierto pesar —saber que nadie
lo sabria nunca.

Necesité unos diez dias para arreglarlo todo. A quien pedia explicaciones, le daba
respuestas vagas. Cuando John Septimus Hill le dijo que mandara a Jasper Gwyn sus
mas respetuosos saludos ella le aclaré que no iba a tener forma de hacerlo.
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—¢Ah, no?

—No, lo siento.

—:No tiene previsto reunirse con €l dentro de un razonable lapso de tiempo?

—No tengo previsto volver a reunirme con €l nunca mas, dijo Rebecca.

John Septimus Hill se permiti6 una sonrisa vagamente escéptica que Rebecca
juzgo fuera de lugar.
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En los afios que siguieron aparentemente nadie volvio a tener noticias de Jasper
Gwyn. Las indiscreciones sobre su curiosa mania de los retratos desaparecieron
pronto de los periddicos y la presencia de su nombre era cada vez mas escasa en las
cronicas literarias. Podia pasar que se le citaré en pasajeros panoramas de la literatura
inglesa reciente, y un par de veces le dedicaron algunas lineas a proposito de otros
libros que parecian retomar determinados recursos estilisticos suyos. Una de sus
novelas, Hermanas, acabé en la lista de los Cien libros que hay que leer antes de
morir elaborada por una prestigiosa revista del sector. Su editor inglés y un par de los
extranjeros intentaron ponerse en contacto con él, pero antes todo pasaba por las
manos de Tom y ahora, cerrada su agencia, no parecia haber forma alguna de hablar
con ese hombre. Estaba bastante difundida la idea de que tarde o temprano daria
sefiales de vida, y probablemente con un nuevo libro. Eran pocos los que pensaban
que en serio podia haber dejado de escribir.

En cuanto a Rebecca, en el plazo de cuatro afos se reconstruyd una vida,
determinandose a empezar desde cero. Encontrd un trabajo que no guardaba relacion
con los libros, dejé a su novio gilipollas y se fue a vivir a las afueras de Londres. Un
dia conocid a un hombre casado que tenia una muy bonita manera de enmarafiar todo
lo que tocaba. Se llamaba Robert. Acabaron amandose mucho, y el hombre le
pregunté un dia si podia abandonar a su familia e intentar crear otra con ella. A
Rebecca le pareci6 una idea magnifica. A la edad de treinta y dos afios se convirtié en
madre de una nifia a la que pusieron el nombre de Emma. Empez6 a trabajar menos y
a engordar mas, y ninguna de las dos cosas le causo ningun remordimiento. Muy de
vez en cuando se veia pensando en Jasper Gwyn, y siempre con una emocion
particular. Eran recuerdos tenues, como postales enviadas de una vida anterior.

De todos modos, un dia, mientras empujaba el carrito con Emma entre los pasillos
de una enorme libreria londinense, se topé con una oferta especial de libros de
bolsillo, y encima de la columna vio un libro de Klarisa Rode. De entrada ni siquiera
le hizo mucho caso al titulo, simplemente anot6 el hecho de que no lo habia leido.
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Sélo al llegar a la caja se dio cuenta de que, en efecto, se trataba del libro que cuatro
afios atras Jasper Gwyn le regalara, el dia en que todo terminé. Se acordé de lo que
habia hecho. Sonrid. Pago.

Empez6 a leerlo en el metro, dado que Emma se habia dormido en su carrito y les
quedaban aun unas cuantas paradas. Estaba disfrutandolo verdaderamente, sin prestar
atencion a la gente de su alrededor, cuando de golpe, en la pagina dieciséis, se quedo
de piedra. Sigui6 leyendo un poco mas, incrédula. Luego levant6 la mirada y en voz
alta dijo:

—iSera hijo de puta!

En efecto, lo que estaba leyendo, en el libro de Rode, era su propio retrato,
palabra por palabra, exactamente el retrato que Jasper Gwyn le habia hecho afios
atras.

Se volvio hacia su vecino y de una forma surrealista se vio en la obligacién de
explicarse, también en voz alta.

—iSe lo ha copiado, se lo ha copiado de Rode, joder!

El vecino no parecié captar la importancia del asunto, pero entre tanto algo se
habia puesto en marcha en la cabeza de Rebecca —como una forma de tardio sentido
comun— Yy bajo de nuevo los ojos hacia el libro.

Un momento, penso.

Comprob6 la fecha de edicion y se dio cuenta de que habia algo que no le
cuadrada. A ella el retrato Jasper Gwyn se lo habia hecho por lo menos un afio antes
¢Como puede copiar alguien un libro que todavia no ha aparecido?

Se volvié de nuevo hacia su vecino, pero era evidente que aquel tipo no iba a
poder serle de gran ayuda.

Tal vez Jasper Gwyn lo ley6 antes de que se publicara, pensd. Era una hipotesis
razonable. Se acordaba vagamente de que la de los manuscritos de Klarisa Rode era
una historia intrincada. Nada era tan probable como que Jasper Gwyn hubiera
logrado, de alguna manera, verlos antes de que acabaran en manos del editor.
Cuadraba. Pero precisamente en ese momento, desde lejos, le llegd una frase que le
habia dicho Tom mucho tiempo atras. Fue el dia en que le explicdé qué clase de tipo
era Jasper Gwyn. Le habia contado el asunto del hijo nunca reconocido. Pero también
le habia dicho otra cosa: que habia libros, por lo menos dos, escritos por Jasper
Gwyn, que circulaban por el mundo, pero no con su nombre.

Joder, penso.

Por eso nunca dejan de salir inéditos de ésa. Los escribe él.

Era una locura, pero también podia tratarse de la verdad.

Cambiaria unas cuantas cosas, se dijo. Instintivamente, volvio a pensar en el dia
en que todo termind y se vio a si misma mientras tiraba contra la pared aquel estipido
libro. ¢Era posible que no fuera un estupido libro sino un exquisito regalo? Costaba
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un gran esfuerzo recomponer los fragmentos dispersos. Se le pasé por la cabeza un
instante la idea de que algo importante le habia sido restituido, algo que le
correspondia desde hacia mucho tiempo. Intentaba comprender qué era exactamente,
cuando se dio cuenta de que el metro se habia detenido en la estacion donde tenia que
bajar.

—iMierda!

Se levant6 y bajo corriendo.

Tardo un instante en darse cuenta de que habia olvidado algo.

—iEmma!

Se volvié mientras las puertas se cerraban. Empezé a golpear con la palma de las
manos los cristales y a gritar algo, pero el tren se iba ya lentamente.

La gente la par6 y estaba mirandola.

—iMi hijal, gritdo Rebecca. {Mi hija va montada en ese tren!

No resulto nada sencillo, luego, recuperarla.
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No le parecio necesario, mas tarde, contarle toda la historia a Robert, pero cuando
lleg6 la hora de irse a dormir, Rebecca dijo que tenia que acabar de leer forzosamente
una cosa por motivos de trabajo y le rogd que se marchara a dormir tranquilamente,
que ella se iba a quedar alli, que terminaria pronto.

—¢Y si se despierta Emma?, pregunto él.

—Como siempre. La asfixias con la almohada.

—De acuerdo.

Era un hombre con un caracter adorable.

Echada en el sofa, Rebecca cogio el libro de Rode, lo empezé desde el principio y
lo ley6 hasta el final. Eran las dos de la madrugada cuando lleg6 a la dltima pagina.
La historia estaba ambientada en una pequena ciudad danesa del siglo xix, y hablaba
de un padre y de sus cinco hijos. La encontr6 hermosisima. Poco después del
principio aparecia, en efecto, como engastado, el retrato que Jasper Gwyn le hiciera,
pero en vano buscO Rebecca, en el resto del libro, algo que ofreciera huellas
significativas del hecho. Tampoco le parecié encontrar ni una sola pagina que pudiera
haber sido escrita a propésito para ella. Unicamente aquella especie de cuadro,
colocado en una esquina, con indudable maestria.

Habia terminado con Jasper Gwyn hacia ya tanto tiempo que intentar comprender
ahora qué significaba toda aquella historia le parecié durante un momento un
esfuerzo que no tenia ganas de hacer. Era tarde, al dia siguiente tenia que llevar a
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Emma a casa de su suegra y luego ir a toda prisa a trabajar. Pens6 que lo mejor seria
dejarlo correr e irse a la cama. Pero mientras apagaba las luces y encontraba atn algo
mas que colocar en su sitio, tuvo la extrafia sensacion de que no estaba alli, y de estar
puliendo los detalles de la vida de otra. Con una pizca de desconcierto, se dio cuenta
de que, en un solo dia, la distancia en la que habia estado afios trabajando se habia
alejado con elegancia —una cortina con un golpe de viento. Y desde lejos la alcanzé
una nostalgia que creia haber vencido.

De manera que, en vez de irse a la cama, hizo algo que nunca habria pensado
hacer. Abri6 un armario y sac6é de debajo de una pila de mantas de invierno las
carpetas con los retratos. Se preparé un café, se sent6 a la mesa y empez6 a abrir las
carpetas, al azar. Se puso a leer aqui y alla, sin método, como podria haber paseado
por una galeria de cuadros. No lo hacia para intentar comprender algo, o para
encontrar respuestas. Tan solo disfrutaba con los colores, aquella luz particular, el
paso seguro, las huellas de determinada imaginacion. Lo hacia porque aquello era un
lugar, y en ningun otro lugar habria querido estar ella aquella noche.

Lo dejo6 cuando ya se filtraba la primera luz del alba. Le ardian los ojos. Sinti6 de
repente un pesado cansancio, imposible de posponer. Fue a meterse a la cama, y
Robert se despert6 lo suficiente como para preguntarle, sin darse cuenta en realidad,
si todo iba bien.

—Todo bien, duerme.

Se apretuj6 un poco contra él, volviéndose sobre un costado, y se durmio.
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Al dia siguiente se desperté sin entender nada. Llamo por teléfono a la oficina
para decir que le habia surgido un imprevisto y no podria ir a trabajar. Luego llevé a
Emma a casa de su suegra, una simpatica sefiora que estaba mas gorda que ella y que
nunca se cansaba de mostrarse agradecida por haber arrancado a su hijo de las garras
de una mujer que sélo ingeria comida vegetariana. Rebecca le dijo que regresaria por
la tarde y afiadio que si por algin motivo se retrasaba la avisaria. Le dio un beso a
Emma y volvio a casa.

En el silencio de las habitaciones desiertas volvio a coger el libro de Rode. Y se
obligo a pensar. Detestaba los enigmas y sabia que no tenia la inteligencia adecuada
para divertirse resolviéndolos. Ni siquiera estaba muy segura de querer abrir de nuevo
aquella historia que creia muerta y sepultada. Pero estaba claro que le gustaria
asegurarse de que aquel libro habia sido de verdad un regalo para ella —un toque
amoroso que en aquel adios de tantos afios atras habia echado en falta. De la misma
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manera, indudablemente, que la atraia la posibilidad de descubrir, por si misma, hasta
doénde se podia prolongar, de verdad, la ilimitada rareza de Jasper Gwyn.

Se quedo largo rato reflexionando.

Luego se levanto, cogio las carpetas de los retratos, saco de la pila la de su retrato,
y puso las demas en un bolso. Se vistié y llamo6 a un taxi. Hizo que la llevaran a la
zona del British Museum, porque habia decidido que si habia alguien en el mundo
que pudiera ayudarla, esa persona era Doc Mallory.
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A Mallory lo habia conocido en la oficina de Tom, era uno de los muchos
personales inverosimiles que trabajaban alli, si bien la palabra trabajar no ayudaba a
hacerse una idea. De unos cincuenta afios, tenia otro nombre, pero todo el mundo lo
llamaba Doc. Tom lo mantenia a su lado desde hacia mucho tiempo, y lo consideraba
absolutamente indispensable. Mallory, en electo, era el hombre que lo habia leido
todo. Tenia una memoria formidable y parecia haber pasado un par de vidas hojeando
libros y catalogandolos en un milagroso indice mental suyo. Cuando uno necesitaba
algo, acudia a él. En general se lo podia encontrar en el escritorio, leyendo. Siempre
llevaba americana y corbata, porque, sostenia, se le debe un respeto a los libros, a
todos, hasta a los horribles. Uno acudia a consultarle para conocer la grafia exacta de
los nombres rusos, o para hacerse una idea de la literatura japonesa de los afios
veinte. Cosas por el estilo. Verlo manos a la obra era un privilegio. Una vez uno de
los autores de Tom fije acusado de plagio, parecia que habia copiado una escena de
pelea de una novela policiaca americana de los afios cincuenta. Tom arranco las
paginas incriminadas del libro y se las llevé a Mallory.

—A ver si eres capaz de acordarte de una treintena de libros en los que haya una
escena de este tipo, le dijo. Un par de horas después, se present6 con una lista
detallada de peleas y trifulcas que parecian haber sido escritas todas por la misma
mano.

—iFormidable!, dijo Tom.

—FEIl deber es el deber, respondié Mallory, y regresé a su escritorio a leer una
biografia de Magallanes.

Cuando muri6 Tom, con sus ahorros abrio una pequefia libreria, detras del British
Museum, en la que sdlo tenia los libros que le gustaban. Rebecca iba alli de vez en
cuando, mas que nada por el gusto de saludarlo y de charlar un rato. Pero aquel dia
era distinto, tenia algo muy concreto que pedirle. Cuando entro en la tienda, incluso
antes de saludar, gir6 el cartel que estaba colgado en la puerta y que decia jSI, ESTA
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ABIERTO! Del otro lado decia NO VUELVO ENSEGUIDA.

—Me parece que tienes la intencion de quedarte un buen rato, dijo Mallory desde
detras del mostrador.

—Puedes jurarlo, dijo Rebecca.

62

Dej6 el bolso en el suelo y fije a darle un abrazo. No es que estuviera enamorada
de él, aunque era algo parecido. Siempre tenia el mismo olor, de polvo y caramelos
de anis.

—No tienes pinta de haber venido a comprar un libro, Rebecca.

—En efecto. He venido a hacer que este dia sea inolvidable para ti.

—Ay.

—Doc, ;te acuerdas de Jasper Gwyn?

—¢:Bromeas?

Y estaba ya empezando con su bibliografia completa.

—Déjalo ya, es otra cosa la que quiero pedirte. ;Te acuerdas de la historia de los
retratos?

Mallory se echo a reir.

—¢Quién no se acuerda? En la de agencia de Tom no se hablaba de otra cosa.

—Tu supiste algo al respecto?

—A decir verdad, eras tu la que lo sabia todo.

—Si, ¢pero tu sabias algo de todo aquello?

—Poco. Se decia que se estaba volviendo loco, en pos de aquella idea. Pero
también corria la voz de que habia llegado a vender los retratos a cien mil libras cada
uno.

—iQOjala!, dijo Rebecca.

—¢ Ves como eres tu la que lo sabe?

—Si, pero no lo sé todo, me falta un trozo y sélo ti puedes ayudarme.

—:Yo?

Rebecca se agacho hacia el bolso, sacd las carpetas y las dejo en el mostrador.

Doc Mallory estaba trabajando con unas facturas cuando ella entrd, por lo que
estaba en mangas de camisa. Se dio la vuelta, fue a buscar la americana, se la puso y
volvio detras del mostrador.

—¢:Son ésos?, pregunto.

—Si.

—¢:Puedo?
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Giro6 las carpetas hacia su lado y se limit6 a apoyar las manos encima, abiertas,
con delicadeza.

—Tom habria dado un brazo por poder leerlos, dijo con un velo de tristeza.

—Y ta?

Mallory levant6 la vista hacia ella.

—Ya lo sabes, leerlos seria, para mi, un privilegio.

—Hazlo entonces, Doc, necesito que lo hagas.

Mallory se quedo un rato en silencio. Le brillaban los ojos.

—¢:Por qué?, pregunto.

—Necesito saber si fueron copiados.

—:Copiados?

—Sacados de otros libros, no sé, algo por el estilo.

—Pero, mujer, eso no tendria sentido.

—Muchas cosas carecen de sentido cuando te relacionas con Jasper Gwyn.

Mallory sonrid. Sabia que era verdad.

—¢Tu los has leido?, pregunto.

—Mas o menos.

—¢Y te has hecho una idea?

—No. Pero yo no he leido todos los libros del mundo.

Mallory se echo a reir.

—~OQye, que no los leo todos. A menudo los hojeo, dijo.

Luego se acerco un poco las carpetas.

—FEn mi opinion, estas loca.

—Salgamos de dudas. Léelos.

El titube6 todavia un instante.

—Sera un gran placer.

—Pues entonces léelos.

—FEsta bien, los leeré.

—No, no, no lo has entendido, los vas a leer ahora mismo, luego te olvidas de
ellos inmediatamente y si se te ocurre hablar de ellos con alguien, vengo aqui y te
arranco personalmente las pelotas.

Mallory la mird. Rebecca sonrio.

—FEstaba bromeando.

—Ah.

—Pero no mucho.

Luego se sacO el impermeable, buscé una silla donde instalarse y le dijo a
Mallory que se tomara el tiempo que necesitara, tenian todo el dia para ellos.

—:No tendrias nada para dejarme leer? Mas que nada para no aburrirme,
pregunto.
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Mallory hizo un vago gesto hacia sus estanterias, sin levantar siquiera la mirada
de las carpetas, todavia cerradas.
—Sirvete ti misma, estoy ocupado, dijo.

63

Dos horas después, Mallory cerr6 la ultima carpeta y durante un rato permanecio
inmovil. Rebecca levant6 la vista del libro e hizo ademan de ir a decir algo. Pero
Mallory hizo un gesto para detenerla. Queria quedarse pensando un rato mas, o tal
vez necesitaba tiempo para regresar desde algtin lugar muy lejano.

Al final le pregunté a Rebecca qué habian pensado sus clientes de aquellos
retratos. No por nada, por curiosidad.

—Siempre se quedaban muy satisfechos, respondi6 Rebecca. Se reconocian. Era
algo que no se esperaban, una especie de magia.

Mallory asintio.

—Si, puedo imaginarmelo.

Luego pregunt6 otra cosa.

—Tu sabes cual es el de Tom?

En los retratos no estaban escritos los nombres, podrian ser los retratos de
cualquier persona.

—No estoy segura, pero creo haberlo reconocido.

Se miraron.

—Ese en el que sélo hay nifios?, aventuré Mallory.

Rebecca asintio.

—Habria apostado, dijo Mallory riendo.

—Es exactamente Tom, ;verdad?

—Clavadito.

Rebecca sonrié. Era increible hasta qué punto aquel hombre lo habia entendido
todo sin hacer practicamente ni una sola pregunta. Tal vez leer miles de libros no es,
en definitiva, tan inutil, pens6. Luego se acordé de que estaba alli para saber algo
muy concreto.

—¢Y del tema de las imitaciones que me dices, Doc?

Se lo dijo como si no se tratara de un detalle muy importante.

Mallory dudé un instante. Hizo un gesto vago y gano algo de tiempo sacando un
gran pafiuelo y sonandose la nariz ruidosamente. Mientras lo doblaba de nuevo y se
lo metia otra vez en el bolsillo, dijo que él ya habia leido uno de aquellos retratos.
Saco una carpeta de entre las demas y la dejo en la mesa. La abrio. Releyo unas
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lineas.

—S], esto viene directamente de otro libro, dijo de mala gana.

Rebecca sinti6 una punzada en algtn lugar y no logré ocultar una mueca.

—¢Estas seguro?, pregunto.

—Si.

Todo se hacia condenadamente mas complicado.

—¢Te acuerdas de qué libro es?, pregunto.

—Si, se titula Tres veces al amanecer. Un buen libro. Breve. Que yo recuerde, la
primera parte es muy parecida a este retrato, tal vez no sea literalmente igual, me
parece que es mas larga. Pero algunas frases juraria yo que son idénticas. Y la escena
es ésa, los dos en el hotel, no hay duda.

Rebecca se pas6 una mano por el pelo. A tomar por culo, pens6. Cogio la carpeta
abierta, le dio la vuelta, ech6 un vistazo al principio del retrato. Uno de los mas
hermosos, maldita sea.

—Tienes ese libro?, pregunto.

—No, lo tenia, pero enseguida me quedé sin. Lo habia publicado una pequefia
editorial, en una tirada corta, era una especie de rareza.

—:En qué sentido?

—Veras... Lo habian encontrado entre los papeles de un viejo profesor de musica,
un indio que habia muerto unos afios atras. A nadie le constaba que hubiera escrito
nada, pero apareci6 esa especie de relato. Les parecio bonito y lo publicaron, hara un
par de afios. Pero sélo un millar de ejemplares, puede que menos. Una naderia.

Rebecca levanto6 la mirada hacia él.

—¢Qué has dicho?

—:En qué sentido?

—Repite lo que has dicho.

—Nada... Que lo escribié un indio muerto hace unos afos, alguien que se
dedicaba a otra cosa, alguien que nunca habia publicado nada en vida. En fin, una
especie de golosina, ;me entiendes? Pero muy hermosa, he de afiadir. La cosa tipica
que alguien como Jasper Gwyn podia haber leido.

La cosa tipica que alguien como Jasper Gwyn podia haber escrito, penso
Rebecca. Y Doc Mallory no acab6 de comprender por qué de repente se la encontro
del otro lado del mostrador, abrazandolo. Ni tampoco comprendia aquellos ojos rojos.

—Doc, te amo.

—Tenias que habérmelo dicho hace afios, baby.

—No los copiaba, Doc, no los copiaba de ninguna manera.

—La verdad es que acabo de demostrarte lo contrario.

—Un dia de éstos te lo explicaré, pero tienes que creerme, no los copiaba.

—¢Y qué hacemos con Tres veces al amanecer?
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—Déjalo correr, no puedes entenderlo, dime si lo tienes.

—Ya te lo he dicho. No.

—T1 nunca tienes nada.

—iEh, sefiorita!

—Estoy bromeando, venga. Escribeme aqui titulo y autor.

Mallory lo hizo. Rebecca ech6 un vistazo.

—Akash Narayan, Tres veces al amanecer, de acuerdo.

—La editorial tenia uno de esos nombres absurdos del tipo El Grano y la Espiga,
algo por el estilo.

—Me las apafiaré. Ahora tengo que salir a buscarlo.

Recogio las carpetas, las meti6 en el bolso. Mientras se ponia el impermeable le
record6 a Mallory lo que le pasaria s6lo con que se atreviera a hablar a alguien de lo
que habia leido aquel dia.

—Vale, vale.

—Volveré pronto y ya te explicaré. Eres grande, Doc.

Sali6 corriendo como si llevara un retraso de afios. En cierto modo, lo llevaba.

Antes de cerrar, esa noche Doc Mallory fue a la estanteria donde estaban dos de
las tres novelas de Jasper Gwyn (la primera nunca le habia gustado). Las cogio, y
durante un rato las sostuvo en sus manos. Dijo algo en voz baja, haciendo un leve
gesto con la cabeza, tal vez una inclinacion.

64

Rebecca encontrd Tres veces al amanecer en una enorme libreria de Charing
Cross, y por primera vez penso que aquellos odiosos supermercados del libro tal vez
tuvieran un sentido. No se resistié a la tentacion y empez6 a hojearlo alli mismo,
sentada en el suelo, en un rincon tranquilo donde estaban los libros de puericultura.

La editorial tenia, en efecto, un nombre de ésos. La Vifia y el Arado. Horroroso,
pensé. En la solapa de la portada estaba la nota biografica de Akash Narayan. Decia
que habia nacido en Birmingham y que alli habia fallecido a los noventa y dos afios,
tras haber pasado toda su vida ensefiando musica. No especificaba de qué clase.
Luego decia que Tres veces al amanecer era su unica obra, y que habia sido publicada
péstumamente. Nada mas. Ni siquiera la sombra de una fotografia.

Tampoco la contraportada decia gran cosa. Revelaba que la historia se
desarrollaba en una imprecisa ciudad inglesa, y que sucedia en un par de horas. Pero
se trataba de dos horas muy paradojicas, afiadia, con un tono decididamente
enigmatico.
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Echando una mirada a la pagina de créditos descubri6 que el libro habia sido
escrito en lengua hindi, y que s6lo en un segundo momento habia sido traducido al
inglés. El nombre del traductor no le dijo nada. Pero en cambio ley6 con mucha
satisfaccion la dedicatoria, tan curiosa, que aparecia al principio del primer capitulo.

A Catalina de Médicis y al maestro de Camden Town.

—Bien dicho, Mr Gwyn, dijo en voz baja.
Luego se fue corriendo a casa, porque tenia que leer un librito.

65

A Emma la dej6é a dormir en casa de la abuela, y a Robert le pregunto si podia irse
al cine con algun amigo, porque ella necesitaba quedarse absolutamente sola en casa
aquella noche. Tenia que ver con un trabajo dificil de verdad y le gustaria hacerlo sin
nadie dando vueltas por casa. Lo dijo de buenas maneras, y él, como ya se ha dicho,
tenia un caracter adorable. Tan solo pregunt6 a qué hora podia volver a casa.

—:No antes de la una?, aventur6 Rebecca.

—Veamos, dijo él, que por su parte tenia pensada una velada con una media hora
de television e irse temprano a la cama.

Luego, antes de salir la beso y solo le pregunto:

—No tengo que preocuparme, ;verdad?

—FEn absoluto, dijo Rebecca —aunque no estuviera segurisima de ello.

Al quedarse sola, se sento a la mesa y empezo a leer.

Como era de prever, Doc no se habia equivocado. Tres veces al amanecer estaba
dividida en tres partes y la primera era muy parecida a uno de los retratos de Jasper
Gwyn. También era verdad que resultaba mas larga, pero cuando se puso a
comprobarlo, Rebecca vio que las costa importantes estaban todas. Sin duda alguna
los dos textos eran familiares muy cercanos.

Doc tampoco se habia equivocado al decir que el libro era un buen libro. Las
otras dos partes discurrian tan ligeras que Rebecca acabd por leerlas olvidandose
durante largos intervalos de la verdadera razon por la que estaba haciéndolo. En su
mayor parte se trataba de dialogos, y los protagonistas eran dos, siempre los mismos
—pero de una forma que tenia algo de paradoéjico y sorprendente. Al final, a uno se le
ocurria lamentar que el tal Akash Narayan hubiera perdido tanto tiempo ensefiando
musica, cuando podia escribir cosas de ese calibre. Eso dando por sentado que
existiera de verdad, obviamente.
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Rebecca se levanto para hacerse un café. Mir¢ la hora, vio que le quedaba todavia
una buena parte de velada. Fue a buscar los retratos de Jasper Gwyn y los dej6 sobre
la mesa.

Bien, se dijo. Resumiendo. Rode no existe, es Jasper Gwyn quien escribe sus
libros. Lo mismo vale para Akash Narayan. Y esto es lo que hay, pensé. Por qué
incluy6 mi retrato en el libro de Rode puedo imaginarmelo: porque me amaba (esto lo
pensO sonriendo). Ahora intentemos descubrir por qué demonios incluy6 el otro
retrato en Tres veces al amanecer. Y precisamente ese retrato, ademas. ;Quién es ese
capullo que se merecié un regalo tan hermoso como el mio?, se pregunt6. Estaba
empezando a divertirse.

El problema era que en los retratos que Jasper Gwyn le confi6é no habia nada que
estableciera con seguridad una correspondencia con los clientes que habian pagado
para hacerse con ellos. Ni un nombre, ni una fecha, nada. Por otra parte, la técnica
sencilla pero singular con que eran realizados no hacia facil reconocer a la persona
que los habia inspirado si no se tenia con ella una profunda familiaridad. En resumen,
aquello tenia el aspecto de un trabajo prohibitivo.

Rebecca empezd a proceder por eliminacion. Habia leido una pagina del retrato
de la joven, y con gran satisfaccion podia decir que no era el suyo el que aparecia en
Tres veces al amanecer. El retrato de Tom le parecia haberlo identificado, y si tenia
dudas, Mallory se las habia resuelto: por tanto, también ése podia eliminarse (lastima,
penso, era el unico caso que no le habria molestado). Por tanto, quedaban nueve.

Cogio un papel y los escribio en una columna.

Mr Trawley.

La cuarentona con la fijacién por la India (ay, penso).
La ex azafata.

El chico que pintaba.

El actor.

Los dos que acababan de casarse.

El médico.

La mujer con sus cuatro poemas de Verlaine.

El sastre de la reina.

Fin.

Se levantd y fue a buscar los retratos. Apart6 a un lado las carpetas con su retrato,
el de Tom y el de la chica. Luego abrio las demas y las dispuso sobre la mesa.

Y ahora vamos a ver si soy capaz de entender algo.

Intent6 formular hipotesis y varias veces movié las carpetas abiertas, sobre la
mesa, intentando emparejarlas con los personajes de la lista. Era algo que a uno le
hacia polvo el cerebro y por eso Rebecca solo se dio cuenta al cabo de un rato de un
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detalle en el que deberia haber reparado antes y que la dej6 pasmada. Los personajes
eran nueve, pero los retratos eran diez.

Lo comprobo tres veces, pero no cabia duda.

Jasper Gwyn le habia enviado un retrato mas.

Imposible, pensé. Aquellos retratos los habia concertado ella, uno a uno, habia
estado detras de ellos desde el principio hasta el final, y era impensable que durante
todo el tiempo que habian trabajado juntos Jasper Gwyn hubiera tenido la ocasion de
hacer uno del que ella no supiera nada.

Ese retrato no deberia existir.

Volvio a contar.

Nada, que eran diez.

¢De donde habia salido el décimo? ;Y quién demonios era?

Lo comprendi6 de repente, con la velocidad fulminante con que se comprenden a
veces, mucho tiempo después, cosas que han estado siempre delante de nuestros o0jos,
basta con que sepamos mirarlas.

Cogio en su mano el retrato acabado de Tres veces al amanecer y se puso a
releerlo.

Como es posible que no lo haya pensado antes, se pregunto.

El vestibulo del hotel, joder.

Siguid leyendo, con avidez, como succionada por las palabras.

Demonios, es exactamente él, idéntico, penso.

Entonces levant6 la mirada de aquellas lineas y se dio cuenta de que todos los
retratos hechos por Jasper Gwyn permanecerian escondidos, como €él habia deseado,
pero que dos iban a hacerlo de una forma singular, dando vueltas por el mundo
cosidos secretamente a las paginas de dos libros. Uno lo conocia muy bien, y se
trataba del suyo. El otro acababa de reconocerlo y era el retrato que todo pintor tarde
o temprano intenta hacer —el suyo propio. Desde lejos, le parecio, se miraban, un
palmo por encima de todos los demas. Ahora si, pens6 —ahora es como nunca habia
dejado de imaginarmelo.

Se levantd y buscé un acto que realizar. Algo sencillo. Empezé a reordenar los
libros que estaban tirados un poco aqui y alld por toda la casa. Se limitaba a
colocarlos uno encima de otro, pero en pequefias pilas, del mas grande al mas
pequefio. Mientras tanto, iba pensando en la tardia dulzura de Jasper Gwyn, dandole
vueltas en su cabeza, con el placer de observarla desde todos los lados. Lo hacia a la
luz de una extrafia felicidad que nunca habia sentido y que, a la vez, segin le parecio,
habia llevado en su interior durante afios, esperandola. Le parecio imposible haber
sido capaz de hacer algo distinto, en todos esos afios, que no fuera custodiada y
esconderla. De lo que somos capaces, penso. Crecer, amar, tener hijos, envejecer —y
todo esto mientras también estamos en otro lugar, en el largo tiempo de una respuesta
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no llegada, o de un gesto no terminado. Cuantos senderos, y a qué paso diferente los
remontamos, en lo que parece un unico viaje.

Cuando Robert regres6 a casa, aceptablemente borracho, ella seguia despierta,
pero estaba sentada en el sofa. Sobre la mesa, desparramadas, estaban todas aquellas
carpetas.

—¢Qué tal, todo bien?, pregunt6 él.

—Si.

—c:Segura?

—Si, eso creo.

66

Mas tarde, podria haber hecho muchas cosas, y sin dudarlo una de ellas: descubrir
dénde estaba escondido Jasper Gwyn. No habria sido dificil dar con él pasando por el
editor de Rode, o por el de Tres veces al amanecer. Imaginémonos si, a cambio de su
silencio, no habrian estado dispuestos a darle una direccion o algo.

De todas maneras, durante varios dias vivio su vida normal, permitiéndome
unicamente de vez en cuando algun pensamiento clandestino. De tanto en tanto se
perdia imaginando la escena con ella llegando a algin absurdo lugar, y sentandose
delante de una casa, para esperar. Se imaginaba que no regresaba nunca mas. Varias
veces escribid y reescribio en su mente una breve carta, que pensaba escrita a mano,
con caligrafia elegante. Le habria gustado que él supiera que ella sabia, nada mas que
eso. Y que estaba encantada. A veces pensaba en Doc, y lo bonito que seria
explicarselo todo. O lo bonito que seria explicarselo a quien fuera, y un montén de
veces.

Mientras tanto, vivia la vida de todos los dias.

Cuando sinti6 que era el momento, entre todas las cosas que habria podido hacer
escogio una, la mas pequefia —Ila ultima.

67

Lleg6 a Camden Town y tuvo que preguntar a unas cuantas personas antes de
encontrar la tienda del viejecito de las bombillas. Lo encontr6 en un rincén, las
manos quietas. No debian de irle demasiado bien las cosas.

—¢Permite? —pregunto, entrando.

www.lectulandia.com - Pagina 110



El viejecito hizo un gesto de los suyos.

—Me llamo Rebecca. Hace unos afios trabajaba con Jasper Gwyn, ;se acuerda de
él?

El viejecito pulsé un interruptor y la tienda se encendi6 con una luz suave y
cansada.

—:Gwyn?

—Si, venia aqui a por las bombillas para su estudio. Se llevaba todas las veces
dieciocho, siempre las mismas.

—Claro que me acuerdo de él, seré viejo, pero eso no significa que sea idiota.

—Yo no queria decir eso.

El viejecito se levant6 y se acercé al mostrador.

—No ha vuelto a venir, dijo.

—No, ya no trabaja en la ciudad. Cerr0 el estudio. Se marcho.

—:Adonde?

Rebecca titubed un instante.

—No tengo la mas remota idea, dijo.

El viejecito se ri6 con una bonita risa, menos vieja que él. Parecia contento de que
Jasper Gwyn hubiera logrado hacer que se perdieran sus huellas.

—Perdoneme, dijo.

—Por qué?

—Es que siento debilidad por los que desaparecen.

—No se preocupe, yo también, dijo Rebecca.

Luego saco un libro del bolso.

—Le he traido algo. He pensado que le gustaria.

—¢A mi?

—Si, a usted.

Dej6 sobre el mostrador Tres veces al amanecer. Era el ejemplar que ella habia
leido, no habia conseguido encontrar otro.

—¢Qué es?, pregunto el viejecito.

—FEs un libro.

—Ya lo veo. Pero ;qué es?

—Un libro que escribio Jasper Gwyn.

El viejecito ni siquiera lo tocé.

—Dejé de leer hace seis afos.

—:De verdad?

—Demasiadas bombillas. Se me fue al carajo la vista. Prefiero ahorrar la que me
queda para mi trabajo.

—Lo siento. En todo caso no es necesario que lea de verdad este libro, es
suficiente con que lea una linea.
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—¢Qué es esto, un juego?, pregunto el viejecito, un poco cabreado ya.

—No, no es nada de eso, dijo Rebecca.

Abri¢ el libro en la pagina inicial y se lo acerco al viejecito.

El viejecito no lo toc6. Lanz6 una mirada de sospecha a Rebecca y luego se
agacho hacia el libro. Tuvo que acercarse verdaderamente mucho, con la nariz casi
pegada al papel.

Solo habia que leer el titulo y la dedicatoria. Tardé un rato. Luego levant6 la
vista.

—¢Qué significa esto?, pregunto.

—Nada. Es una dedicatoria. Jasper Gwyn le dedic¢ el libro, eso es todo. A usted y
a esas bombillas, me parece entender.

El viejecito agachd de nuevo la cabeza de esa forma exagerada y lo reley6 todo
desde el principio. Le apetecia comprobarlo bien.

Se levanto y cogid el libro de las manos de Rebecca con un cuidado que
generalmente tenia reservado solo para las bombillas.

—:;Habla de mi?, pregunto.

—No, la verdad es que creo que no. Se lo dedico a usted porque lo admiraba. De
eso estoy segura. Sentia una gran consideracion hacia usted.

El viejecito trago saliva. Sostuvo el libro, tocandolo con sus manos.

—Quédeselo, dijo Rebecca, es suyo.

—¢:En serio?

—Claro.

Sonriendo, el viejecito bajo de nuevo la mirada hacia el libro y durante unos
instantes estuvo observando la portada.

—Aqui no esta el nombre de Jasper Gwyn, sefialo.

—A Jasper Gwyn de vez en cuando le gusta escribir libros con un nombre falso.

—:Por qué?

Rebecca se encogié de hombros.

—FEs una larga historia. Digamos que le gusta hacerse ilocalizable.

—Desaparecer.

—Si, desaparecer.

El viejecito asinti6 como si fuera perfectamente capaz de entenderlo.

—A mi me dijo que trabajaba como copista, dijo.

—No era completamente falso.

—:Es decir?

—Cuando usted lo conocio copiaba a la gente. Realizaba retratos.

—¢Cuadros?

—No. Escribia retratos.

—Existe algo asi?
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—No. Bueno, empez0 a existir cuando él empez6 a hacerlo.

El viejecito se lo pensé un rato. Luego dijo que también las bombillas hechas a
mano eran algo que no existia hasta que él empez6 a hacerlas.

—Al principio todo el mundo me trataba de loco, afadid.

Luego le cont6 que la primera persona que creyo6 en él fue una condesa que queria
para su saloncito una luz idéntica a la de la aurora.

—No fue nada facil, recordo.

Se quedaron largo rato en silencio, luego Rebecca dijo que tenia que marcharse
sin falta.

—S], claro, dijo el viejecito. Ya ha sido muy amable viniendo hasta aqui.

—Lo he hecho de buena gana, yo he estado a la luz de sus bombillas. Es una luz
muy dificil de olvidar.

Tal vez al viejecito se le asomaran una especie de lagrimas a los o0jos, pero
resultaba imposible decirlo, porque los ojos de los viejos siempre lloran un poco.

—Para mi seria un honor que aceptara un pequefio regalo, dijo.

Se acercé a una estanteria, cogié una bombilla, fije a envolverla con una hoja de
papel de seda y se la ofreci6 a Rebecca.

—FEs una Catalina de Médicis, aclar6. Tratela con cuidado.

Rebecca la cogio con mucho cuidado y la metié en el bolso. Era como si le
hubieran regalado un animalito. Vivo.

—~Gracias, dijo. Es un regalo hermosisimo.

Se encaminoO hacia la puerta y s6lo un poco antes de abrirla oyo la voz del
viejecito formulando una pregunta.

—¢Como lo hacia?

Se dio la vuelta.

—¢Como dice?

—¢Que como hacia Mr Gwyn eso de escribir retratos?

Rebecca habia oido esa pregunta decenas de veces. Se echo a reir. Pero el
viejecito permanecio serio.

—Vamos a ver, ;qué demonios escribia en esos retratos?

Rebecca tenia una respuesta que habia ensayado durante afios para utilizarla, cada
vez que le hacian esa pregunta, con el fin de zanjar la conversacién. Estaba a punto
de pronunciada cuando not6 esa luz mortecina y cansada a su alrededor. Entonces
dijo algo distinto.

—Escribia historias, dijo.

— ¢ Historias?

—Si. Escribia un retazo de una historia, una escena, como si fuera el fragmento
de un libro.

El viejecito sacudio la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 113



—L.as historias no son retratos.

—Jasper Gwyn pensaba que si. Un dia, estando sentados en un parque, me
explicd que todos tenemos una determinada idea de nosotros mismos, tal vez apenas
esbozada, confiesa, pero al final nos vemos llevados a una determinada idea de
nosotros mismos, y la verdad es que a menudo hacemos coincidir esa idea con un
determinado personaje imaginario en el que nos reconocemos.

—:Como por ejemplo?

Rebecca se lo pensé un poco.

—Por ejemplo el de alguien que quiere regresar a su casa pero ya no sabe
encontrar el camino. O el de otro que ve las cosas siempre un instante antes que los
demas. Cosas asi. Es todo lo que logramos intuir de nosotros.

—Pero eso es idiota.

—No. Es impreciso.

El viejecito la mir¢ fijamente. Se veia que le interesaba mucho entenderlo.

—Jasper Gwyn me ensefi0 que no somos personales, somos historias, dijo
Rebecca. Nos quedamos parados en la idea de ser un personaje empefiado en quién
sabe qué aventura, aunque sea sencillisima, pero lo que tendriamos que entender es
que nosotros somos toda la historia, no s6lo ese personaje. Somos el bosque por
donde camina, el malo que lo incordia, el barullo que hay alrededor, toda la gente que
pasa, el color de las cosas, los ruidos. ¢L.o comprende?

—No.

—Usted hace bombillas, ¢nunca ha tenido la ocasion de ver una luz en la que se
ha sentido reconocido, que era exactamente usted?

El viejecito se acord6 de un farolito encendido sobre la puerta de una cabaila,
afos atras.

—Una vez, dijo.

—Pues entonces podra comprenderlo. Una luz es solamente una pizca de una
historia. Si existe una luz que es como usted, también habra un ruido, una esquina en
una calle, un hombre que camina, muchos hombres, o una mujer sola, cosas por el
estilo. No se quede parado en la luz: piense en todo lo demas, piense en una historia.
¢Puede comprender que existe, en alguna parte, y que si la encontrara, ése seria su
retrato?

El viejecito hizo un gesto de los suyos. Parecia un vago si. Rebecca sonrio.

—Jasper Gwyn decia que todos somos una pagina de un libro, pero de un libro
que nadie ha escrito nunca y que en vano buscamos en las estanterias de nuestra
mente. Me dijo que lo que estaba intentando hacer era escribir ese libro para la gente
que iba a verlo. Las paginas justas. Estaba seguro de poder conseguirlo.

Los ojitos del viejecito sonrieron.

—:Y lo conseguia?
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—Si.

—¢Y cémo lo hacia?

—Los miraba. Durante mucho tiempo. Hasta que veia en ellos la historia que
eran.

—Los miraba y ya esta.

—Si. Hablaba con ellos un poco, pero poco, y una Unica vez. Mas que otra cosa,
dejaba que el tiempo pasara por ellos llevandose consigo un monton de cosas, luego
encontraba la historia.

—¢ Historias de qué tipo?

—Habia de todo. Una mujer que intentaba salvar a su hijo de una condena a
muerte. Cinco astronomos que solo viven de noche. Cosas asi. Pero tan sélo un
fragmento, una escena. Eso bastaba.

—Y la gente al final se reconocia.

—Se reconocian en las cosas que ocurrian, en los objetos, en los colores, en el
tono, en determinada lentitud, en la luz, y también en los personajes, claro, pero en
todos, no en uno solo, en todos, simultaneamente, ;sabe?, somos un monton de cosas,
y todas ellas juntas.

El viejecito se ri6 con ganas, pero de una forma hermosa, amable.

—Resulta dificil de creer, dijo.

—Lo sé. Pero le aseguro que era asi.

Dudo un instante. Luego afadid algo que le parecié comprender justo en ese
instante.

—Cuando me hizo a mi el retrato, yo lo lei, al final, y habia un paisaje, en cierto
momento, cuatro lineas de un paisaje, y yo soy ese paisaje, créame: yo soy toda esa
historia, soy el sonido de esa historia, el ritmo y la atmdsfera, y cada personaje de esa
historia, pero con una exactitud desconcertante soy incluso ese paisaje, siempre lo he
sido, y lo seré por siempre.

El viejecito le sonrio.

—Estoy seguro de que era un paisaje bellisimo.

—Lo era, dijo Rebecca.

Fue el viejecito, al final, quien se aproximo a ella, para despedirse. Rebecca le
estrecho la mano y se dio cuenta de que lo hacia con precaucion, como afios atras
solia hacer con Jasper Gwyn.

68

Recientemente se ha publicado otro libro de Klarisa Rode, inacabado. Parece que
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la muerte la sorprendi6 cuando tenia atin que escribir, segun los planes contenidos en
sus apuntes, al menos la otra mitad. Es un texto curioso porque, contra toda légica, la
parte que falta es la del principio. Hay dos capitulos de cuatro, pero se trata de los
finales. Por tanto, para el lector se trata de una experiencia para la que existen razones
que permiten calificarla de singular, y que pese a todo seria incorrecto considerar
absurda. De la misma manera conoce uno a sus padres, por otra parte, y tal vez a si
mismo.

El protagonista del libro es un meteorologo aficionado convencido de poder
pronosticar el tiempo a partir de un método completamente suyo, estadistico. Se
intuye que en la primera parte del libro, la inexistente, se daria razon de los origenes
de esta fijacion suya, pero éstos no parecen al cabo tan importantes cuando se aborda
la parte que Rode escribi6 efectivamente, y en la que se reconstruyen las
investigaciones, realizadas por el protagonista durante afos: el objetivo que se habia
marcado era establecer el tiempo que habia hecho, cada dia, en Dinamarca, en los
ultimos sesenta y cuatro afios. Para alcanzarlo, habia tenido que reunir una
impresionante montafia de datos. Con testarudez y paciencia, no obstante, lo habia
resuelto. En la parte final del libro se refiere que, a partir de las estadisticas
recopiladas, el meteorélogo aficionado podia establecer, por ejemplo, que el 3 de
marzo, en Dinamarca, las probabilidades de sol eran del seis por ciento. Las de lluvia
el 26 de julio, practicamente nulas.

Para recopilar los datos que necesitaba, el meteor6logo aficionado utilizaba un
método que es en definitiva una de las razones del encanto del libro: preguntaba a la
gente. Habia llegado a la conclusion de que cada ser humano recuerda perfectamente
una media de por lo menos ocho dias de su vida. El iba por ahi y preguntaba. Puesto
que cada uno de ellos relacionada el recuerdo del tiempo atmosférico con un
momento particular de su vida (la boda, la muerte del padre, el primer dia de guerra),
Klarisa Rode acaba construyendo una impresionante galeria de personajes,
magistralmente dibujados en pocas pero significativas pinceladas. Un fascinante
mosaico de vida real y perdida, como la ha definido un prestigioso critico americano.

El libro termina con un pueblecito perdido, donde el meteor6logo aficionado se
ha retirado, satisfecho con los resultados obtenidos y sélo parcialmente decepcionado
por el escaso eco que habia obtenido su publicacion entre la comunidad cientifica. A
pocas paginas del final muere, en una jornada de viento frio, tras una noche de
estrellas.
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