


	

Jasper	 Gwyn	 es	 un	 escritor.	 Vive	 en	 Londres	 y,	 verosímilmente,	 es	 un
hombre	que	ama	la	vida.	De	repente,	tiene	ganas	de	parar.	Tal	vez	de	parar
de	 escribir,	 aunque	 la	 suya	 no	 es	 la	 crisis	 que	 aflige	 a	 los	 escritores	 sin
inspiración.	Jasper	Gwyn	parece	querer	cambiar	de	perspectiva,	llegar	hasta
el	meollo	de	cierta	magia.	Le	sirve	de	apoyo,	de	cómplice,	de	asistente,	una
muchacha	que	va	recogiendo,	con	rabiosa	devoción,	lo	que	progresivamente
va	siendo	el	misterio	de	Mr	Gwyn.

Alessandro	Baricco	 entra	 en	 las	 simetrías	 secretas	 de	 este	misterio	 con	 el
paso	 seguro	 y	 resuelto	 de	 quien	 conoce	 y	 ama	 los	 senderos	 que	 recorre.
Mueve	dos	formidables	personajes	que	hacia	la	mitad	de	la	novela	se	pasan
el	testigo,	y	si	a	Mr	Gwyn	le	toca	barajar	las	cartas	del	misterio,	la	muchacha
tiene	 la	 tarea	 de	 recomponer	 la	 secuencia	 para	 llegar	 a	 una	 audaz	 y
luminosa	evidencia.
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Tout	commence	par	une	interruption.

PAUL	VALÉRY
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1

Mientras	 caminaba	 por	 Regent’s	 Park	—a	 lo	 largo	 de	 un	 paseo	 que,	 de	 entre
muchos,	elegía	siempre—,	Jasper	Gwyn	tuvo	de	pronto	la	límpida	sensación	de	que
todo	lo	que	hacía	cada	día	para	ganarse	la	vida	había	dejado	de	ser	adecuado	para	él.
Ya	le	había	asaltado	en	otras	ocasiones	este	pensamiento,	pero	nunca	con	semejante
nitidez	y	tanta	gracia.

De	 manera	 que,	 de	 vuelta	 en	 casa,	 se	 puso	 a	 escribir	 un	 artículo	 que	 luego
imprimió,	metió	en	un	sobre	y	llevó	en	persona,	atravesando	toda	la	ciudad,	hasta	la
redacción	 del	Guardian.	 Allí	 lo	 conocían.	 Colaboraba	 con	 ellos	 esporádicamente.
Preguntó	si	sería	posible	esperar	una	semana	antes	de	publicarlo.

El	 artículo	 consistía	 en	 una	 lista	 de	 cincuenta	 y	 dos	 cosas	 que	 Jasper	Gwyn	 se
comprometía	a	no	volver	a	hacer	nunca	más.	La	primera	era	escribir	artículos	para	el
Guardian.	 La	 decimotercera	 era	 asistir	 a	 encuentros	 con	 grupos	 de	 alumnos
aparentando	 seguridad	 en	 sí	 mismo.	 La	 trigésima	 primera,	 dejar	 que	 le	 hicieran
fotografías	 con	 la	 mano	 en	 la	 barbilla,	 pensativo.	 La	 cuadragésima	 séptima,
esforzarse	por	ser	cordial	con	colegas	que	en	realidad	lo	despreciaban.	La	última	era
escribir	libros.	En	cierto	modo	cerraba	así	la	vaga	rendija	que	podía	haber	dejado	la
penúltima:	publicar	libros.

Hay	que	decir	que	en	ese	momento	Jasper	Gwyn	era	un	escritor	bastante	de	moda
en	Inglaterra	y	discretamente	conocido	en	el	extranjero.	Había	comenzado	doce	años
antes	con	una	novela	de	 intriga	ambientada	en	el	campo	galés	durante	 la	época	del
thatcherismo:	un	caso	de	desapariciones	misteriosas.	Tres	años	después	publicó	una
novela	breve	que	narraba	la	historia	de	dos	hermanas	que	se	empeñaban	en	no	volver
a	verse:	durante	un	centenar	de	paginas	intentaban	hacer	realidad	su	modesto	deseo,
sin	 embargo	 el	 asunto	 resultaba	 imposible.	 La	 novela	 terminaba	 con	 una	magistral
escena	en	un	muelle,	en	invierno.	Aparte	de	un	pequeño	ensayo	sobre	Chesterton	y
dos	relatos	publicados	en	sendas	recopilaciones	colectivas,	la	obra	de	Jasper	Gwyn	se
cerraba	con	una	tercera	novela,	de	quinientas	páginas.	Era	la	serena	confesión	de	un
viejo	tirador	de	esgrima	olímpico,	ex	capitán	de	marina,	ex	presentador	de	programas
radiofónicos	de	variedades.	Estaba	escrito	en	primera	persona	y	se	titulaba	Sin	luces.
Empezaba	con	esta	frase:	«A	menudo	he	reflexionado	sobre	la	siembra	y	la	cosecha».

Como	mucha	gente	 había	 señalado,	 las	 tres	 novelas	 eran	 tan	 diferentes	 entre	 sí
que	resultaba	arduo	reconocerlas	como	frutos	de	una	misma	mano.	El	fenómeno	era
bastante	 curioso	pero	no	 le	 impidió	 a	 Jasper	Gwyn	 llegar	 a	 ser	 en	poco	 tiempo	un
escritor	reconocido	por	el	público	y	respetado	por	gran	parte	de	la	crítica.	Su	talento
para	narrar	era,	por	 lo	demás,	 indudable,	y	desconcertada,	en	particular,	 la	facilidad
con	 que	 sabía	meterse	 en	 la	 cabeza	 de	 las	 personas	 y	 reconstruir	 sus	 sentimientos.
Parecía	 conocer	 las	 palabras	 que	 cada	 uno	 habría	 dicho,	 y	 pensar	 de	 manera
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anticipada	los	pensamientos	de	todos.	No	tiene	nada	de	extraño	que,	en	esos	años,	a
muchos	les	pareciera	razonable	pronosticarle	una	brillante	carrera.

Y,	sin	embargo,	a	la	edad	de	cuarenta	años	Jasper	Gwyn	escribió	para	el	Guardian
un	artículo	en	el	que	hacía	una	lista	de	cincuenta	y	dos	cosas	que	a	partir	de	ese	día
no	volvería	a	hacer	nunca	más.	Y	la	última	era	escribir	libros.

Su	brillante	carrera	había	terminado	ya.

2

La	mañana	en	que	apareció	el	artículo	en	el	Guardian	—con	gran	despliegue,	en
el	 suplemento	 dominical—	 Jasper	Gwyn	 estaba	 en	España,	 en	Granada:	 le	 pareció
oportuno,	 dadas	 las	 circunstancias,	 interponer	 entre	 él	 y	 el	mundo	 cierta	 distancia.
Había	elegido	un	hotelito	tan	modesto	que	no	tenía	siquiera	teléfono	en	la	habitación,
de	 manera	 que	 aquella	 mañana	 tuvieron	 que	 subir	 para	 avisarle	 de	 que	 había	 una
llamada	para	él,	abajo,	en	la	entrada.	Bajó	en	pijama	y	se	acercó	de	mala	gana	a	un
viejo	 teléfono	 amarillo	 sacado,	 situado	 sobre	 una	mesita	 de	mimbre.	 Se	 colocó	 el
auricular	en	la	oreja	y	la	voz	que	escuchó	era	la	de	Tom	Bruce	Shepperd,	su	agente.

—¿Qué	es	toda	esta	historia,	Jasper?
—¿Qué	historia?
—Las	cincuenta	y	dos	cosas.	Las	he	leído	esta	mañana,	me	ha	pasado	el	periódico

Lottie,	yo	todavía	estaba	en	la	cama.	Ha	estado	a	punto	de	darme	un	síncope.
—Tal	vez	tendría	que	haberte	avisado.
—No	 irás	 a	 decirme	 que	 va	 en	 serio.	 ¿Es	 una	 provocación,	 una	 denuncia,	 qué

demonios	es?
—Nada,	es	un	artículo.	Pero	todo	es	verdad.
—¿En	qué	sentido?
—Pues	 quiero	 decir	 que	 lo	 escribí	 en	 serio:	 eso	 exactamente	 es	 lo	 que	 he

decidido.
—¿Me	estás	diciendo	que	vas	a	dejar	de	escribir?
—Sí.
—¿Pero	te	has	vuelto	loco	o	qué?
—Oye,	te	tengo	que	dejar,	¿eh?
—Espera	un	momento,	Jasper,	tenemos	que	hablar	del	tema;	si	no	hablas	de	esto

conmigo,	que	soy	tu	agente…
—No	tengo	nada	más	que	añadir:	dejo	de	escribir	y	punto.
—¿Sabes	lo	que	te	digo,	Jasper?	¿Me	estás	escuchando?	¿Sabes	lo	que	te	digo?
—Sí,	te	estoy	escuchando.
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—Pues	entonces	escúchame:	yo	esa	frase	ya	la	he	oído	docenas	de	veces,	a	mí	me
la	han	dicho	una	cantidad	de	escritores	que	tú	ni	siquiera	te	imaginas,	se	la	he	oído
afirmar	 incluso	 a	 Martin	 Amis,	 ¿me	 puedes	 creer?,	 eso	 fue	 hace	 unos	 diez	 años,
Martin	Amás	me	dijo	esas	mismas	palabras,	exactamente:	dejo	de	escribir,	y	se	trata
sólo	de	un	ejemplo,	pero	podría	darte	una	veintena,	¿quieres	que	te	haga	una	lista?

—No	creo	que	sea	necesario.
—¿Y	sabes	lo	que	te	digo?	Ni	uno	de	ellos	lo	ha	dejado	de	verdad:	eso	de	dejarlo

es	algo	imposible.
—Vale,	de	acuerdo,	pero	ahora	tengo	que	colgar,	Tom.
—Ni	uno.
—De	acuerdo.
—Buen	artículo,	de	todas	maneras.
—Gracias.
—Un	auténtico	guijarro	en	el	estanque.
—No	me	digas	esa	frase,	por	favor.
—¿Cómo	dices?
—Nada.	Tengo	que	dejarte.
—Te	espero	en	Londres.	¿Cuándo	vas	a	venir?,	Lottie	estaría	encantada	de	volver

a	verte.
—Voy	a	colgar,	Tom.
—Jasper,	hermano	mío,	no	hagas	tonterías.
—Que	cuelgo,	Tom.
Pero	 esta	 última	 frase	 la	 dijo	 después	 de	 haber	 colgado,	 así	 que	 Tom	 Bruce

Shepperd	no	la	oyó.

3

En	el	hotelito	español	Jasper	Gwyn	permaneció,	a	gusto,	sesenta	y	dos	días.	En	el
momento	 de	 pagar	 la	 cuenta,	 en	 los	 gastos	 suplementarios	 figuraban	 sesenta	 y	 dos
tazas	 de	 leche	 fría,	 sesenta	 y	 dos	 copas	 de	 whisky,	 dos	 llamadas	 telefónicas,	 una
abultada	cuenta	de	lavandería	(con	ciento	veintinueve	conceptos)	y	el	importe	para	la
adquisición	 de	 un	 radio	 transistor	—lo	 que	 puede	 darnos	 cierta	 luz	 acerca	 de	 sus
inclinaciones.

Dada	 la	 distancia,	 y	 el	 aislamiento,	 durante	 toda	 su	 estancia	 en	Granada	 Jasper
Gwyn	no	tuvo	que	volver	sobre	el	tema	de	su	artículo	salvo	de	forma	ocasional,	para
sus	 adentros.	 Lo	 que	 le	 ocurrió	 un	 día	 fue	 que	 se	 encontró	 con	 una	 mujer	 joven,
eslovena,	 con	 quien	 acabó	 entablando	 una	 agradable	 conversación	 en	 el	 jardín
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interior	 de	 un	museo.	 Era	 brillante	 y	 se	mostraba	 segura	 de	 sí	misma,	 hablaba	 un
discreto	 inglés.	 Le	 dijo	 que	 trabajaba	 en	 la	 Universidad	 de	 Liubliana,	 en	 el
Departamento	de	Historia	Moderna	y	Contemporánea.	Se	encontraba	en	España	para
llevar	a	cabo	unas	investigaciones:	estaba	trabajando	en	la	historia	de	una	mujer	de	la
nobleza	italiana	que,	a	finales	del	siglo	XIX,	viajaba	por	Europa	en	busca	de	reliquias.

—Verá,	 el	 tráfico	 de	 reliquias,	 en	 aquella	 época,	 era	 el	 hobby	 de	 determinada
aristocracia	católica,	le	explicó.

—¿De	verdad?
—La	conoce	poca	gente,	pero	se	trata	de	una	historia	fascinante.
—Cuéntamela.
Cenaron	juntos,	y	durante	los	postres,	tras	haber	charlado	largo	rato	sobre	tibias	y

falanges	de	mártires,	la	mujer	eslovena	empezó	a	hablar	de	sí	misma,	y	en	particular
de	lo	muy	afortunada	que	se	sentía	trabajando	como	investigadora,	un	trabajo	que	ella
consideraba	 bellísimo.	 Añadió	 que,	 naturalmente,	 todo	 lo	 que	 «estaba	 en	 los
alrededores	 de	 ese	 trabajo»	 da	 terrorífico:	 sus	 colegas,	 las	 ambiciones,	 la
mediocridad,	 la	 hipocresía,	 todo.	Pero	dijo	que,	 por	 lo	que	 a	 ella	 concernía,	 cuatro
pobres	diablos	no	iban	a	ser	suficientes	para	que	cesaran	sus	ganas	de	estudiar	y	de
escribir.

—Me	alegra	oír	lo	que	dice,	comentó	Jasper	Gwyn.
Entonces	la	mujer	le	preguntó	a	qué	se	dedicaba	él.	Jasper	Gwyn	titubeó	un	poco

y	 al	 final	 acabó	 mintiendo	 a	 medias.	 Dijo	 que	 durante	 una	 docena	 de	 años	 había
trabajado	como	decorador,	pero	que	 lo	había	dejado	hacía	dos	semanas.	A	 la	mujer
pareció	contrariarle	aquello	y	le	preguntó	cuál	era	la	causa	de	que	hubiera	dejado	un
trabajo	 que	 parecía	 ser	 tan	 agradable.	 Jasper	Gwyn	 hizo	 un	 vago	 gesto	 en	 el	 aire.
Luego	dijo	una	frase	incomprensible.

—Un	día	me	di	cuenta	de	que	ya	no	me	importaba	nada	de	nada,	y	de	que	todo
me	hería	mortalmente.

La	mujer	pareció	sentir	curiosidad,	pero	Jasper	Gwyn	fue	llevando	con	habilidad
la	 conversación	 hacia	 otros	 temas,	 desplazándose	 lateralmente	 hacia	 la	 manía	 de
poner	moqueta	en	los	cuartos	de	baño,	y	luego	demorándose	en	la	supremacía	de	las
civilizaciones	 meridionales,	 debido	 a	 su	 conocimiento	 del	 significado	 exacto	 del
término	luz.

Ya	muy	tarde,	aquella	velada,	se	despidieron,	pero	lo	hicieron	tan	lentamente	que
a	 la	 joven	mujer	 eslovena	 le	 dio	 tiempo	 de	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	 para
decir	que	sería	algo	hermoso	pasar	la	noche	juntos.

Jasper	Gwyn	no	estaba	tan	seguro	de	ello,	pero	la	siguió	hasta	su	habitación	del
hotel.	Luego,	misteriosamente,	no	resultó	complicado	mezclar	en	una	cama	española
la	prisa	de	ella	con	la	cautela	de	él.

Dos	días	después,	cuando	la	mujer	eslovena	se	marchó,	Jasper	Gwyn	le	entregó
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una	lista	hecha	por	él	de	trece	marcas	de	whisky	escocés.
—¿Qué	son?,	preguntó	ella.
—Nombres	bonitos.	Te	los	regalo.
Jasper	Gwyn	pasó	en	Granada	dieciséis	días	más.	Luego	se	marchó	 también	él,

dejando	olvidados	en	el	hotelito	tres	camisas,	un	calcetín	desparejado,	un	bastón	de
paseo	 con	 empuñadura	 de	marfil,	 un	 gel	 de	 ducha	 con	 sándalo	 y	 dos	 números	 de
teléfono	escritos	con	bolígrafo	en	la	cortina	de	plástico	de	la	ducha.

4

De	 regreso	en	Londres,	 Jasper	Gwyn	pasó	 los	primeros	días	caminando	por	 las
calles	de	la	ciudad	de	un	modo	prolongado	y	obsesivo,	con	la	deliciosa	convicción	de
que	 se	 había	 vuelto	 invisible.	Comoquiera	 que	 había	 dejado	 de	 escribir,	 en	 lo	más
profundo	de	su	corazón	había	dejado	de	ser	un	personaje	público,	no	había	razón	para
que	la	gente	se	fijara	en	él,	ahora	que	volvía	a	ser	una	person;	cualquiera.	Empezó	a
vestirse	sin	cautela,	y	volvió	a	hacer	un	montón	de	pequeñas	cosas	sin	que	le	rondara
el	pensamiento	de	aparecer	presentable	en	el	caso	de	que,	repentinamente,	un	lector
lo	reconociera.	La	postura	que	adoptaba	en	la	barra	del	pub,	por	ejemplo.	Viajar	en	el
autobús	 sin	 billete.	Comer	 a	 solas	 en	 el	McDonald’s.	De	vez	 en	 cuando	 alguien	 lo
reconocía,	y	entonces	él	negaba	ser	quien	era.

Había	un	montón	de	cosas	más	de	las	que	ya	no	tenía	que	ocuparse.	Era	como	uno
de	esos	caballos	que,	tras	quitarse	de	encima	al	jinete,	retroceden,	distraídos,	con	un
trotecillo	 ligero,	 mientras	 que	 los	 demás	 siguen	 echando	 el	 corazón	 por	 la	 boca
persiguiendo	una	meta	y	un	determinado	orden	de	 llegada.	La	delicia	de	semejante
estado	 de	 ánimo	 era	 infinita.	 Si	 se	 daba	 la	 circunstancia	 de	 que	 se	 tapaba	 con	 un
artículo	de	periódico	o	un	escaparate	de	librería	que	le	recordaban	el	combate	del	que
acababa	de	retirarse,	sentía	que	el	corazón	se	 le	aligeraba,	y	respiraba	una	ebriedad
infantil	de	sábado	por	la	tarde.	Hacía	años	que	no	se	sentía	tan	bien.

También	 fue	 por	 esto	 por	 lo	 que	 tardó	 un	 tiempo	 en	 tomarle	 las	medidas	 a	 su
nueva	 vida,	 prolongando	 ese	 clima	 personal	 de	 vacaciones.	 La	 idea,	 madurada
durante	su	estancia	en	España,	era	volver	a	desempeñar	el	oficio	que	tenía	antes	de
publicar	novelas.	No	sería	nada	difícil,	ni	 tampoco	desagradable.	Veía	en	ello	hasta
cierta	 elegancia	 formal,	 una	 especie	 de	movimiento	 estrófico,	 de	 balada.	 Nada,	 de
todas	 formas,	 lo	 empujaba	 a	 precipitar	 ese	 regreso,	 puesto	 que	 Jasper	Gwyn	 vivía
solo,	no	tenía	familia,	gastaba	poco	y,	en	resumidas	cuentas,	por	lo	menos	un	par	de
años	 podría	 apañárselas	 tranquilamente	 sin	 tener	 siquiera	 que	 levantarse	 por	 las
mañanas.	 De	 manera	 que	 pospuso	 el	 asunto,	 y	 se	 dedicó	 a	 gestos	 casuales	 y	 a
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prácticas	pospuestas	desde	hacía	tiempo.
Tiró	los	periódicos	viejos.	Cogía	trenes	hacia	vagos	destinos.

5

Lo	 que	 le	 ocurrió,	 de	 todas	 formas,	 fue	 que	 acabó	 echándosele	 encima,	 con	 el
paso	 de	 los	 días,	 una	 singular	 forma	 de	 desasosiego	 que	 al	 principio	 le	 costó
comprender	y	que	sólo	al	cabo	de	un	tiempo	aprendió	a	reconocer:	por	muy	molesto
que	le	resultara	admitirlo,	echaba	de	menos	el	acto	de	escribir	y	el	cotidiano	cuidado
con	el	que	poner	en	orden	pensamientos	en	la	forma	rectilínea	de	una	frase.	No	se	lo
esperaba	y	lite	algo	que	le	hizo	reflexionar.	Era	una	especie	de	pequeña	molestia	que
se	 le	presentaba	de	nuevo	cada	día	y	que	prometía	 ir	empeorando.	Así	que,	poco	a
poco,	 Jasper	Gwyn	empezó	a	preguntarse	 si	no	sería	cuestión	de	considerar	oficios
marginales	con	 los	que	 le	 fuera	posible	practicar	el	ejercicio	de	 la	escritura	sin	que
ello	implicara,	necesariamente,	el	retorno	inmediato	a	las	cincuenta	y	dos	cosas	que
se	había	comprometido	a	no	hacer	nunca	más.

Guías	de	viaje,	se	dijo.	Pero	sería	necesario	viajar.
Pensó	en	los	que	escribían	manuales	de	instrucciones	para	electrodomésticos,	y	se

pregunté	si	existiría	todavía,	en	algún	lugar	del	mundo,	el	oficio	de	escribir	cartas	a
los	que	no	eran	capaces	de	hacerlo.

Traductor,	pensó.	¿Pero	de	qué	lengua?
Al	final,	la	única	cosa	clara	que	se	le	pasó	por	la	cabeza	fue	una	palabra:	copista.

Le	gustaría	trabajar	como	copista.	No	era	un	oficio	de	verdad,	se	daba	cuenta,	pero
había	 en	 esa	 palabra	 cierta	 reverberación	 que	 lo	 convencía.	 Y	 le	 hacía	 creer	 que
buscaba	algo	que	era	preciso.	En	ese	acto	había	cierto	secretismo,	y	una	paciencia	de
modos	—una	mixtura	de	modestia	y	solemnidad.	No	quería	trabajar	de	otra	cosa	que
no	fuera	eso:	copista.	Estaba	convencido	de	que	podría	hacerlo	a	la	perfección.

Intentando	 imaginar	qué	demonios,	en	 la	vida	 real,	podía	corresponderse	con	 la
palabra	copista,	Jasper	Gwyn	dejó	que	se	le	fueran	echando	encima,	uno	tras	otro,	un
montón	de	días,	de	una	forma	aparentemente	indolora.	Casi	no	se	dio	cuenta	de	ello.

6

De	vez	en	cuando	le	llegaban	contratos	para	firmar,	se	referían	a	los	libros	que	ya
había	 escrito.	 Renovaciones,	 nuevas	 traducciones,	 adaptaciones	 para	 el	 teatro.	 Los
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dejaba	 todos	 sobre	 la	mesa,	 y	 al	 final	 le	 quedó	 claro	 que	 nunca	 los	 firmaría.	 Con
cierta	 turbación	 descubrió	 que	 no	 sólo	 no	 quería	 escribir	 más	 libros,	 sino	 que,	 en
cierto	modo,	no	quería	ni	siquiera	haberlos	escrito.	Es	decir,	le	había	gustado	hacerlo,
pero	no	deseaba	que	de	alguna	forma	sobrevivieran	a	su	decisión	de	abandonar	y,	es
más,	le	importunaba	que	se	encaminaran,	con	una	fuerza	propia,	a	donde	él	se	había
comprometido	a	no	volver	a	poner	el	pie	nunca	más.	Empezó	a	tirar	los	contratos	sin
abrirlos	 siquiera.	 De	 vez	 en	 cuando	 Tom	 le	 pasaba	 cartas	 de	 admiradores	 que
educadamente	 le	 daban	 las	 gracias	 por	 aquella	 determinada	 página,	 o	 por	 aquella
historia	 en	 particular.	 Hasta	 eso	 lo	 ponía	 nervioso,	 y	 no	 dejaba	 nunca	 de	 ser
consciente	de	que	nadie	hacía	referencia	a	su	silencio	—no	parecían	estar	informados
del	asunto.	Un	par	de	veces	se	tomó	la	molestia	de	contestar.	Daba	las	gracias,	por	su
parte,	 con	 palabras	 sencillas.	 Luego	 dejaba	 constancia	 de	 que	 había	 dejado	 de
escribir,	y	se	despedía.

Se	dio	cuenta	de	que	a	esas	cartas	nadie	respondió.
Cada	 vez	más	 a	menudo,	 sin	 embargo,	 le	 volvía	 la	 necesidad	 de	 escribir,	 y	 la

carencia	de	un	cuidado	cotidiano	con	el	que	poner	en	orden	pensamientos	en	la	forma
rectilínea	 de	 una	 frase.	 De	 un	 modo	 instintivo,	 entonces,	 acabó	 compensando	 esa
carencia	 con	 una	 liturgia	 privada	 suya,	 que	 no	 le	 pareció	 que	 careciera	 de	 cierta
belleza:	empezó	a	escribir	mentalmente,	mientras	caminaba,	o	echado	en	la	cama,	con
la	 luz	 apagada,	 esperando	 la	 llegada	 del	 sueño.	 Elegía	 palabras,	 construía	 frases.
Podía	darse	la	circunstancia	de	que	estuviera	días	persiguiendo	una	idea,	llegando	a
escribir	 en	 su	 cabeza	 páginas	 enteras,	 que	 luego	 le	 gustaba	 repetir,	 a	 veces	 en	 voz
alta.	Habría	podido,	de	la	misma	manera,	hacer	crujir	sus	dedos,	o	repetir	ejercicios
gimnásticos,	siempre	los	mismos.	Era	algo	físico.	Le	gustaba.

En	cierta	ocasión	le	dio	por	escribir,	de	esa	manera,	una	partida	entera	de	póquer.
Uno	de	los	jugadores	era	un	niño.

Le	gustaba,	en	particular,	escribir	mientras	esperaba	en	la	lavandería,	rodeado	de
tambores	 que	 daban	 vueltas,	 al	 ritmo	 de	 revistas	 hojeadas	 distraídamente	 sobre	 las
piernas	cruzadas	de	mujeres	que	no	parecían	abrigar	ninguna	ilusión	que	no	estuviera
relacionada	con	 la	delgadez	de	sus	 tobillos.	Un	día	estaba	escribiendo	mentalmente
un	diálogo	entre	dos	amantes	en	el	que	el	hombre	contaba	que	desde	que	era	pequeño
tenía	la	curiosa	facultad	de	soñar	con	las	personas	sólo	cuando	dormía	junto	a	ellas,
exactamente	mientras	dormía	con	ellas.

—¿Me	quieres	decir	que	sólo	sueñas	con	quien	está	en	 tu	cama?,	preguntaba	 la
mujer.

—Sí.
—¿Y	qué	significa	esa	chorrada?
—No	lo	sé.
—Así	que	si	alguien	no	está	en	tu	cama	no	sueñas	con	esa	persona.
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—Nunca.
En	 ese	 momento	 se	 le	 acercó	 una	 chica	 gorda,	 bastante	 elegante,	 allí	 en	 la

lavandería,	y	le	tendió	un	teléfono	móvil.
—Es	para	usted,	dijo.
Jasper	Gwyn	cogió	el	móvil.

7

—¡Jasper!	¿Has	puesto	ya	el	suavizante?
—Hola,	Tom.
—¿Molesto?
—Estaba	escribiendo.
—¡Bingo!
—No	en	ese	sentido.
—No	 tengo	 constancia	 de	 que	 existan	 muchos	 sentidos:	 si	 alguien	 es	 escritor,

escribe,	y	ya	está.	Ya	te	lo	había	dicho	yo:	nadie	es	capaz	de	dejarlo	de	veras.
—Tom,	estoy	en	una	lavandería.
—Ya	lo	sé,	siempre	estás	ahí.	Y	en	casa	no	contestas.
—No	 se	 escriben	 libros	 en	 las	 lavanderías.	Lo	 sabes,	 y	 en	 todo	 caso	yo	no	 los

escribiría.
—Menuda	bola.	Venga,	suéltalo	ya.	¿De	qué	se	trata,	es	un	cuento?
La	 ropa	 interior	 todavía	 estaba	 en	 el	 prelavado,	 y	 no	 había	 nadie	 hojeando

revistas.	 De	 manera	 que	 Jasper	 Gwyn	 pensó	 que	 podría	 intentar	 explicárselo.	 Le
contó	 a	 Tom	 Bruce	 Shepperd	 que	 le	 gustaba	 poner	 palabras	 una	 detrás	 de	 otra,	 y
montar	frases,	del	mismo	modo	que	podría	haberse	puesto	a	crujir	los	dedos.	Lo	hacía
en	el	interior	de	su	mente.	Lo	relajaba.

—¡Fantástico!	 Yo	 voy	 allí,	 tú	 vas	 hablando,	 voy	 tomando	 nota,	 y	 el	 libro	 está
listo.	No	serías	el	primero	en	utilizar	un	sistema	semejante.

Jasper	Gwyn	 le	explicó	que	ni	 siquiera	 se	 trataba	de	historias,	eran	 fragmentos,
sin	un	antes	ni	un	después	—ya	era	bastante	si	se	les	podía	llamar	escenas.

—Genial.	Ya	tengo	el	título.
—No	me	lo	digas.
—Escenas	de	Libros	que	nunca	escribiré.
—Me	lo	has	dicho.
—No	te	muevas,	arreglo	un	par	de	asuntos	y	voy	para	allá.
—Tom.
—Dime,	hermano	mío.
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—¿Quién	es	esta	chica	tan	elegante?
—¿Rebeca?	Es	nueva,	buenísima	en	lo	suyo.
—¿A	 qué	más	 se	 dedica,	 aparte	 de	 pasearse	 por	 ahí	 llevando	 un	móvil	 por	 las

lavanderías?
—Está	aprendiendo,	por	algún	sitio	hay	que	empezar,	¿no?
Jasper	 Gwyn	 pensó	 que	 si	 había	 algo	 que	 le	 disgustaba	 en	 el	 hecho	 de	 haber

dejado	 de	 ser	 escritor,	 era	 que	 no	 tendría	 ya	 ninguna	 razón	 para	 trabajar	 con	 Tom
Bruce	 Shepperd.	 Pensó	 que	 algún	 día	 él	 dejaría	 de	 perseguirlo	 con	 sus	 llamadas
telefónicas,	y	ése	iba	a	ser	un	día	feo.	Se	preguntó	si	no	era	hora	de	decírselo.	Allí,	en
la	lavandería	Luego	se	le	ocurrió	una	idea	mejor.

Apagó	 el	móvil	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 la	 chica	 gorda,	 que	 se	 había	 alejado	 unos
pasos,	por	educación.	Se	fijó	en	que	tenía	una	cara	muy	hermosa,	además	reducía	los
daños	eligiendo	bien	la	ropa.	Le	preguntó	si	podía	darle	un	mensaje	para	Tom.

—Claro	que	sí.
—Entonces	tenga	usted	la	amabilidad	de	decirle	que	lo	echaré	de	menos.
—Claro.
—Quiero	decir	que	 tarde	o	 temprano	dejará	de	 tocarme	 las	pelotas	dondequiera

que	 vaya,	 y	 yo	 sentiré	 el	mismo	 alivio	 que	 se	 siente	 cuando	 en	 una	 habitación	 se
apaga	 el	 motor	 de	 la	 nevera,	 pero	 también	 el	 mismo	 desaliento	 inevitable,	 y	 la
sensación,	que	seguro	que	usted	conoce,	de	no	estar	seguro	de	saber	qué	hacer	con
ese	silencio	repentino,	y	de	no	estar,	en	el	fondo,	a	la	altura	del	mismo.	¿Cree	usted
que	me	ha	entendido?

—No	estoy	segura.
—¿Quiere	que	se	lo	repita?
—A	lo	mejor	tendría	que	tomar	nota.
Jasper	 Gwyn	 meneó	 la	 cabeza.	 Demasiado	 complicado,	 pensó.	 Encendió	 de

nuevo	 el	 móvil.	 Le	 llegó	 la	 voz	 de	 Tom.	 Nunca	 entendería	 cómo	 funcionaban
exactamente	esos	trastos.

—Tom,	cállate	un	ratito.
—¿Jasper?
—Quiero	decirte	algo.
—Dispara.
Se	lo	dijo,	con	la	historia	esa	de	la	nevera	y	todo	lo	demás.	Tom	Bruce	Shepperd

carraspeó	y	durante	unos	segundos	se	quedó	callado,	algo	que	no	hacía	nunca.
La	chica,	luego,	se	marchó	caminando	de	esa	forma	un	tanto	naval	que	tienen	los

gordos	de	caminar,	pero	antes	de	eso	sonrió	a	Jasper	Gwyn,	al	despedirse,	con	una	luz
radiante	en	los	ojos,	los	labios	espléndidos	y	los	dientes	blancos.
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8

En	 todo	 caso,	 el	 invierno	 le	 pareció	 inútilmente	 largo	 aquel	 año,	 y	 el	 hecho	de
levantarse	 insomne	 temprano	 por	 las	 mañanas,	 con	 la	 oscuridad	 en	 las	 ventanas,
empezó	a	dolerle.

Un	día	en	que	hacía	viento	y	llovía	se	encontró	sentado	en	la	sala	de	espera	de	un
ambulatorio,	con	un	numerito	en	la	mano	—había	convencido	al	médico	para	que	le
prescribiera	una	analítica,	sostenía	que	no	se	encontraba	demasiado	bien.	A	su	 lado
fue	a	sentarse	una	señora	con	un	carrito	de	la	compra	lleno	y	un	paraguas	empapado
que	 se	 le	 caía	 continuamente.	Una	 señora	mayor,	 con	 un	 fugar	 impermeable	 en	 la
cabeza.	En	un	momento	dado	se	lo	quitó,	y	en	la	forma	en	que	agitó	la	melena	había
algo	como	el	rescoldo	de	una	seducción	interrumpida	muchos	años	atrás.	El	paraguas,
no	obstante,	siguió	cayéndosele	por	todas	partes.

—¿Me	permite	que	la	ayude?,	le	preguntó	Jasper	Gwyn.
La	mujer	lo	miró	para	decir	a	continuación	que	en	los	ambulatorios	debería	haber

paragüeros	 en	 los	 días	 de	 lluvia.	 Sólo,	 añadió,	 tendría	 que	 encargarse	 alguien	 de
guardarlos	cuando	salía	de	nuevo	el	sol.

—Es	un	razonamiento	sensato,	dijo	Jasper	Gwyn.
—Pues	claro	que	lo	es,	dijo	la	mujer.
Luego	 cogió	 el	 paraguas	 y	 lo	 dejó	 en	 el	 suelo,	 tirado.	 Parecía	 una	 flecha,	 o	 el

límite	de	algo.	Lentamente,	a	su	alrededor,	se	formó	un	charco	de	agua.
—¿Es	usted	Jasper	Gwyn	o	sólo	es	alguien	que	se	le	parece?,	preguntó	la	mujer.

Lo	 hizo	mientras	 buscaba	 en	 el	 bolso	 algo	 pequeño.	 Con	 las	manos	 hurgando	 allí
dentro	levantó	la	mirada	para	asegurarse	de	que	él	había	oído	la	pregunta.

Jasper	Gwyn	no	se	la	esperaba,	de	manera	que	dijo	que	sí,	que	era	Jasper	Gwyn.
—Muy	 bien,	 dijo	 la	mujer,	 como	 si	 él	 hubiera	 contestado	 correctamente	 en	 un

concurso.	Luego	añadió	que	la	escena	del	muelle,	en	Hermanas,	era	lo	más	hermoso
que	había	leído	en	los	últimos	años.

—Gracias,	dijo	Jasper	Gwyn.
—Y	 también	 el	 incendio	 en	 el	 colegio,	 al	 principio	 del	 otro	 libro,	 ese	 largo,	 el

incendio	en	el	colegio	es	perfecto.
De	nuevo	levantó	la	mirada	hacia	Jasper	Gwyn.
—Yo	trabajé	de	maestra,	precisó.
Luego	sacó	del	bolso	un	par	de	caramelos,	eran	redondos,	de	cítricos,	y	le	ofreció

uno	a	Jasper	Gwyn.
—No,	no,	gracias,	de	verdad,	dijo	él.
—Venga	ya,	¡faltaría	más!,	dijo	ella.
Él	sonrió	y	cogió	el	caramelo.
—El	hecho	de	que	vayan	desparramados	por	dentro	del	bolso	no	quiere	decir	que
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sean	asquerosos,	dijo	ella.
—No,	claro	que	no.
—Pero	me	he	dado	cuenta	de	que	la	gente	tiende	a	creerlo.
Jasper	Gwyn	pensó	que	 era	 exactamente	 así:	 la	 gente	no	 se	 fía	 de	un	 caramelo

hallado	en	el	fondo	de	un	bolso.
—Creo	que	se	trata	del	mismo	fenómeno	por	el	cual	la	gente	desconfía	siempre

un	poco	de	los	huérfanos,	dijo.
La	mujer	se	dio	la	vuelta,	para	mirarlo,	sorprendida.
—O	del	último	vagón	del	metro,	dijo,	con	una	extraña	felicidad	en	la	voz.
Parecían	dos	que	de	pequeños	habían	ido	juntos	al	colegio,	y	que	ahora	estaban

desgranando	 los	 apellidos	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase,	 sacándolos	 a	 flote	 desde
enormes	profundidades.	Hubo	un	instante	de	silencio	entre	ellos,	como	un	hechizo.

Entonces	empezaron	a	charlar	y	cuando	una	enfermera	llegó	indicando	que	era	el
turno	del	señor	Gwyn,	Jasper	Gwyn	dijo	que	justamente	en	ese	momento	no	podía.

—Perderá	su	turno,	dijo	la	enfermera.
—No	importa.	Puedo	volver	mañana.
—Lo	que	usted	quiera,	dijo	la	enfermera	con	frialdad	Luego	llamó	en	voz	alta	a

un	tal	Mr	Flewer.
A	la	mujer	del	paraguas	aquello	le	pareció	normalísimo.
Al	 final	acabaron	solos	en	 la	sala	de	espera,	y	 la	mujer	dilo	que	ya	era	hora	de

marcharse.	 Jasper	 Gwyn	 le	 preguntó	 si	 no	 tenía	 que	 hacerse	 algún	 análisis	 o	 algo
parecido.	 Pero	 ella	 le	 dijo	 que	 iba	 allí	 porque	 era	 un	 lugar	 cálido,	 y	 estaba
exactamente	a	medio	camino	entre	su	casa	y	el	supermercado.	Además,	le	gustaba	ver
la	cara	de	la	gente	que	tenía	que	hacerse	el	análisis	de	sangre,	en	ayunas.	Parece	gente
a	la	que	le	han	robado	algo,	dijo.	Ya,	confirmó	Jasper	Gwyn,	convencido.

La	acompañó	hasta	 su	casa,	 sujetándole	el	paraguas	abierto,	 con	ella	 sin	querer
soltar	el	carro,	y	siguieron	charlando	por	la	calle	hasta	que	la	mujer	le	preguntó	qué
estaba	escribiendo	ahora	y	él	dijo	Nada.	La	mujer	caminó	un	rato	en	silencio,	luego
dijo	Lástima.	Lo	 dijo	 con	 un	 tono	 de	 pesadumbre	 tan	 sincero	 que	 Jasper	Gwyn	 se
sintió	como	dolorido.

—¿Se	acabaron	las	ideas?,	preguntó	la	mujer.
—No,	no	se	trata	de	eso.
—¿Entonces?
—Me	gustaría	ejercer	otro	oficio.
—¿De	qué	tipo?
Jasper	Gwyn	se	detuvo.
—Creo	que	me	gustaría	trabajar	de	copista.
La	mujer	pensó	unos	instantes.	Luego	empezó	a	caminar	de	nuevo.
—Ya,	puedo	entenderlo,	dijo.
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—¿De	verdad?
—Sí,	el	de	copista	es	un	oficio	bonito.
—Es	lo	que	he	pensado.
—Es	un	oficio	limpio,	dijo	ella.
Se	despidieron	en	los	escalones	que	llevaban	hasta	la	casa	de	ella,	y	a	ninguno	de

los	 dos	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 intercambiar	 un	 número	 de	 teléfono	 o	 acudir	 a	 la
próxima	vez.	Tan	sólo,	en	un	momento	dado,	ella	dijo	que	 lamentaba	saber	que	no
volvería	a	leer	un	libro	suyo.	Añadió	que	no	todo	el	mundo	es	capaz	de	entrar	en	la
cabeza	de	la	gente	como	sabía	hacer	él,	y	que	sería	una	lástima	encerrar	en	el	garaje
ese	 talento	 suyo	y	 sacarle	brillo	una	vez	al	 año,	 como	a	un	descapotable	de	época.
Dijo	 exactamente	 eso,	 como	 a	 un	 descapotable	 de	 época.	Luego	pareció	 que	 había
terminado,	pero	en	realidad	tenía	guardado	aún	algo.

—Lo	de	trabajar	de	copista	tiene	que	ver	con	copiar	algo,	¿verdad?,	preguntó.
—Probablemente.
—Eso	es.	Pero	que	no	sean	actas	notariales	o	números,	se	lo	ruego.
—Intentaré	evitarlo.
—A	ver	si	encuentra	usted	algo	como	copiar	a	la	gente.
—Sí.
—Cómo	está	hecha.
—Sí.
—Le	saldrá	bien.
—Sí.

9

Había	pasado	tal	vez	un	año,	año	y	medio,	desde	el	artículo	del	Guardian	cuando
Jasper	 Gwyn	 empezó	 a	 sentirse	 mal,	 de	 vez	 en	 cuando,	 de	 una	 forma	 que	 vino	 a
describir	 como	 un	 repentino	 desvanecerse.	 Lo	 que	 le	 ocurría	 es	 que	 se	 veía	 desde
fuera	—así	es	como	lo	contaba—	o	bien	que	perdía	cualquier	percepción	precisa	que
no	Fuera	 la	percepción	de	sí	mismo.	A	veces	podía	ser	 impresionante.	Un	día	 tuvo
que	entrar	en	una	cabina	telefónica	y,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	marcar	el	número
de	Tom.	Le	dijo,	balbuciendo,	que	ya	no	sabía	dónde	se	encontraba.

—No	tengas	miedo,	te	mando	a	Rebecca	para	que	te	recoja.	¿Dónde	estás?
—Ése	es	el	problema,	Tom.
Al	 final	 la	 chica	 gorda	 recorrió	 todo	 el	 barrio	 en	 coche	 hasta	 que	 acabó

encontrándolo.	Mientras	 tanto,	 Jasper	Gwyn	 se	 había	 quedado	 dentro	 de	 la	 cabina,
aferrando	 espasmódicamente	 el	 auricular	 e	 intentando	 no	 morirse.	 Para	 distraerse,
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hablaba	 por	 teléfono	 —le	 salió	 una	 llamada	 de	 protesta	 por	 la	 interrupción	 del
suministro	de	 agua,	 nadie	 le	 había	 avisado	y	 ello	 le	 había	 supuesto	 enormes	daños
económicos	 y	 morales.	 Seguía	 repitiendo	 ¿Tengo	 que	 esperar	 a	 que	 llueva	 para
lavarme	la	cabeza?

Se	sintió	inmediatamente	mejor	en	cuanto	subió	al	coche	de	la	chica	gorda.
Mientras	 se	disculpaba,	no	podía	dejar	de	observar	 aquellas	manos	gordezuelas

que	 agarraban,	 aunque	 el	 verbo	 no	 fuera	 exacto,	 el	 volante	 deportivo.	 No	 había
coherencia,	 pensó,	 y	 ésa	 debía	 de	 ser	 la	 experiencia	 que	 a	 cada	 aquella	muchacha
tenía	de	su	propio	cuerpo	—que	no	había	coherencia	entre	ella	y	todo	lo	demás.

Pero	ella	sonrió,	con	aquella	hermosa	sonrisa	suya,	y	ao	que	todo	lo	contrario,	que
se	sentía	honrada	de	poder	serle	de	ayuda.	Y,	de	todas	maneras,	añadió,	también	a	ella
le	 había	 ocurrido,	 había	 tenido	 una	 época	 en	 que	 a	menudo	 se	 encontraba	mal	 de
aquella	forma.

—¿De	repente	pensaba	que	iba	a	morirse?
—Sí.
—¿Y	 cómo	 se	 curó?,	 preguntó	 Jasper	 Gwyn,	 que	 en	 ese	 momento	 le	 habría

mendigado	una	cura	a	quien	fuera.
La	chica	volvió	a	sonreír,	luego	se	quedó	un	rato	en	silencio,	mirando	a	la	calle.
—No,	en	fin,	dejémoslo,	dijo	al	final,	eso	es	asunto	mio.
—Claro,	dijo	Jasper	Gwyn.
Se	enroscaban.	Probablemente	el	verbo	adecuado	era	ése.	Se	enroscaban	sobre	el

volante	deportivo.

10

En	 los	 días	 siguientes,	 Jasper	Gwyn	 se	 esforzó	 por	mantener	 la	 calma	 y,	 en	 su
intento	de	encontrar	un	bálsamo	para	 las	crisis	que	se	 iban	volviendo	cada	vez	más
frecuentes,	 se	 entregó	 a	 una	 práctica	 que	 recordaba	 haber	 visto	 en	 una	 película.
Consistía	 en	 vivir	 lentamente,	 concentrándose	 en	 cada	 gesto	 particular.	 Puede	 que,
como	 regla,	 parezca	 bastante	 genética,	 pero	 Jasper	 Gwyn	 tenía	 una	 Herma	 de
observarla	que	la	hacía	sorprendentemente	real.	De	manera	que	se	ponía	los	zapatos
mirándolos	 previamente,	 examinando	 su	 hermosa	 ligereza	 y	 valorando	 el	 carácter
flexible	 del	 cuero.	 Al	 anudárselos	 evitaba	 abandonarse	 a	 un	 gesto	 automático	 y
observaba	hasta	en	los	detalles	la	espléndida	andadura	de	los	dedos,	según	un	hacer
rotundo	 cuya	 seguridad	 admiraba.	 Luego	 se	 levantaba,	 y	 a	 los	 primeros	 pasos	 no
dejaba	de	comprobar	el	firme	agarre	del	calzado	sobre	el	empeine.	Del	mismo	modo,
se	concentraba	en	los	ruidos	que	por	regla	general	damos	por	descontados,	volviendo
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a	oír	el	chasquido	de	una	cerradura,	 la	carraspera	de	 la	cinta	adhesiva	o	el	mínimo
chirriar	 de	 las	 bisagras.	 Mucho	 tiempo	 se	 le	 iba	 explorando	 los	 colores,	 incluso
cuando	la	cosa	no	era	de	ninguna	utilidad;	y	en	particular	prestaba	atención	a	admirar
las	gemas	casuales	que	las	cosas	generaban	en	su	disposición	—ya	fuera	en	d	interior
de	un	cajón	o	en	la	explanada	de	un	aparcamiento.	A	menudo	contaba	los	objetos	con
los	que	 se	 encontraba	—escalones,	 farolas,	 gritos—	y	con	 los	dedos	 controlaba	 las
superficies,	redescubriendo	el	infinito	que	se	hallaba	comprendido	entre	lo	áspero	y
lo	liso.	Se	paraba	a	mirar	las	sombras	en	el	suelo.	Apreciaba	todas	las	monedas	entre
sus	dedos.

Todo	esto	le	daba	un	andar	suntuoso,	en	su	moverse	cotidiano,	como	de	actor,	o
de	 animal	 africano.	 En	 su	 lentitud	 elegante	 a	 los	 demás	 les	 parecía	 reconocer	 el
tiempo	natural	de	las	cosas,	y	en	la	precisión	de	sus	gestos	emergía	hasta	la	superficie
un	señorío	sobre	los	objetos	que	la	mayoría	había	olvidado.	Jasper	Gwyn	ni	siquiera
se	 daba	 cuenta	 de	 ello,	 pero	 en	 cambio	 le	 resultaba	 muy	 claro	 cómo	 ese	 andar
minucioso	 le	 devolvía	 cierta	 exactitud	—ese	 baricentro	 que,	 evidentemente,	 había
acabado	echando	en	falta.

11

La	 cosa	 duró	 un	 par	 de	 meses.	 Luego,	 cansado,	 volvió	 al	 vivir	 usual,	 pero	 al
hacerlo	fue	presa	al	instante	de	la	conocida	evanescencia,	y	sin	posibilidad	de	defensa
lo	asaltó	un	sentimiento	de	vacío	incurable.	Por	lo	demás,	aquella	cautela	obsesiva	en
su	 aproximación	 al	 mundo	 —aquella	 forma	 de	 anudarse	 los	 zapatos—	 no	 era
tampoco	muy	distinta	 a	escribir	 las	 cosas	 en	 vez	 de	 vivirlas	—a	 demorarse	 en	 los
adjetivos	y	 los	adverbios—,	de	manera	que	Jasper	Gwyn	 tuvo	que	admitir	para	sus
adentros	que	el	abandono	de	los	libros	había	generado	un	vacío	al	que	no	sabía	poner
remedio	 salvo	 elaborando	 liturgias	 sustitutivas	 imperfectas	 y	 provisionales,	 como
colocar	 juntas	frases	en	su	mente	o	anudarse	 los	zapatos	con	una	lentitud	de	idiota.
Había	tardado	años	en	aceptar	que	el	oficio	de	escribir	se	le	había	hecho	imposible	y
ahora	se	veía	obligado	a	reconocer	hasta	qué	punto	sin	ese	oficio	no	le	resultaba	nada
fácil	seguir	adelante.	De	manera	que	acabó	comprendiendo	que	se	encontraba	en	una
situación	conocida	por	muchos	 seres	humanos	pero	no	por	 ello	menos	dolorosa:	 lo
único	que	los	hace	sentirse	vivos	es	algo	que	sin	embargo,	lentamente,	está	destinado
a	 matarlos.	 Los	 hijos	 para	 los	 padres,	 el	 éxito	 para	 los	 artistas,	 las	 montañas
demasiado	altas	para	los	alpinistas.	Escribir	libros,	para	Jasper	Gwyn.

Comprenderlo	 lo	 hizo	 sentirse	 perdido,	 e	 indefenso,	 como	 sólo	 se	 sienten	 los
niños,	 los	 inteligentes.	 Se	 sorprendió	 sintiendo	 un	 instinto	 que	 no	 le	 resultaba
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familiar,	algo	parecido	a	la	urgente	necesidad	de	hablar	del	 tema	con	alguien.	Se	lo
pensó	un	rato,	pero	la	única	persona	que	se	le	vino	a	la	cabeza	fue	la	anciana	del	fular
impermeable,	 la	del	ambulatorio.	Habría	sido	mucho	más	natural	hablar	de	eso	con
Tom,	se	daba	cuenta,	y	por	un	instante	incluso	le	pareció	posible	ser	capaz	de	pedir
ayuda,	de	alguna	manera,	a	una	de	las	mujeres	que	lo	habían	amado,	y	quien	sin	duda
alguna	habría	estado	encantada	de	escucharlo.	Pero	la	verdad	es	que	la	única	persona
con	 la	 que	 de	 verdad	 habría	 querido	 hablar	 de	 aquel	 asunto	 era	 la	 anciana	 del
ambulatorio,	con	su	paraguas	y	su	fular	impermeable.	Estaba	seguro	de	que	lo	habría
entendido.	Al	 final,	 Jasper	Gwyn	 logró	que	 le	prescribieran	otras	pruebas	—no	era
nada	difícil,	partiendo	de	sus	síntomas—	y	volvió	a	frecuentar	la	sala	de	espera	en	la
que	la	encontró	aquel	día.

En	 las	 horas	 que	 pasó	 allí,	 esperándola,	 durante	 los	 tres	 días	 de	 las	 pruebas,
estudiaba	a	fondo	cómo	iba	a	explicarle	todo	el	asunto,	y	a	pesar	de	que	ella	seguía
sin	 aparecer,	 él	 acabó	 hablando	 con	 ella,	 como	 si	 estuviera	 allí,	 y	 escuchando	 sus
respuestas.	 Al	 hacerlo,	 comprendió	 mucho	 mejor	 hasta	 qué	 punto	 lo	 estaba
carcomiendo,	y	en	una	ocasión	imaginó	con	nitidez	a	la	anciana	sacando	un	librito	de
su	 bolso,	 un	 viejo	 cuaderno	 con	 un	 montón	 de	 migas	 pegadas,	 probablemente	 de
galletas	—lo	abría	buscando	una	frase	que	había	apuntado,	y	cuando	la	encontró	se
acercó	la	página	a	los	ojos,	muy,	muy	cerca,	y	la	leyó	en	voz	alta.

—Las	 resoluciones	 definitivas	 se	 toman	 siempre	 y	 solamente	 en	 un	 estado	 de
ánimo	que	no	está	destinado	a	durar.

—¿Quién	dijo	eso?
—Marcel	Proust.	Ese	tío	nunca	se	equivocaba.
Y	cerró	el	cuadernillo.
Jasper	Gwyn	detestaba	a	Proust,	por	razones	en	las	que	nunca	había	tenido	ganas

de	profundizar,	pero	se	había	quedado	con	esa	frase	años	atrás,	seguro	de	que	algún
día	 le	 resultaría	 útil.	 Pronunciada	 en	 la	 voz	de	 la	 anciana	 sonaba	 como	 irrefutable.
Qué	tengo	que	hacer	entonces,	se	preguntó.

—Copista,	jolín,	respondió	la	señora	del	fular	impermeable.
—No	estoy	seguro	de	qué	significa	eso.
—Lo	sabrá.	Cuando	llegue	el	momento,	lo	sabrá.
—Prométamelo.
—Se	lo	prometo.
Al	 salir	 de	 un	 electrocardiograma	 tras	 una	 prueba	 de	 esfuerzo,	 el	 último	 día,

Jasper	Gwyn	pasó	por	la	recepción	y	preguntó	si	habían	vuelto	a	ver	a	una	señora	de
bastante	edad	que	iba	allí	muchas	veces	a	descansar.

La	 señorita	 que	 estaba	 detrás	 del	 cristal	 lo	 examinó	 un	 instante	 antes	 de
responder.

—Nos	dejó.
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Utilizó	exactamente	ese	verbo.
—Hace	unos	meses,	añadió.
Jasper	Gwyn	se	quedó	mirando	a	la	señorita,	desorientado.
—¿La	conocía?,	preguntó	ella.
—Sí,	nos	conocíamos.
Se	 dio	 la	 vuelta	 instintivamente,	 para	mirar	 si	 todavía	 estaba	 el	 paraguas	 en	 el

suelo.
—Pero	no	me	dijo	nada,	dijo.
La	 señorita	 no	 preguntó	 nada,	 probablemente	 tenía	 la	 intención	 de	 volver	 a	 su

trabajo.
—Tal	vez	no	lo	sabía,	dijo	Jasper	Gwyn.
Al	salir,	se	le	ocurrió	de	forma	espontánea	recorrer	el	camino	que	hiciera	con	la

anciana,	aquel	día,	bajo	la	lluvia:	porque	era	todo	lo	que	conservaba	de	ella.
Tal	vez	se	equivocó	en	una	travesía,	probablemente	no	estuviera	muy	atento	aquel

día,	de	manera	que	acabó	en	una	calle	que	no	reconocía,	y	lo	único	que	era	igual	era
la	 lluvia,	 que	 había	 empezado	 de	 repente,	 con	 intensidad.	 Buscó	 un	 café	 donde
refugiarse,	 pero	 por	 allí	 no	 los	 había.	 Al	 final,	 intentando	 regresar	 al	 ambulatorio,
acabó	pasando	por	delante	de	una	galería	de	arte.	Era	 el	 tipo	de	 lugar	 en	el	que	él
nunca	ponía	un	pie,	pero	esa	vez	la	lluvia	lo	predisponía	a	buscar	un	refugio,	así	que
se	sorprendió	mirando	a	través	del	cristal.	Había	madera	en	el	suelo	y	el	local	parecía
enorme,	 y	 bien	 iluminado.	 Entonces	 Jasper	 Gwyn	 miró	 el	 cuadro	 expuesto	 en	 el
escaparate.	Era	un	retrato.

12

Eran	cuadros	grandes,	todos	parecidos,	como	la	repetición	de	una	única	ambición,
hasta	 el	 infinito.	 Siempre	 había	 una	 persona,	 desnuda,	 y	 poco	 más	 alrededor,	 una
habitación	 vacía,	 un	 pasillo.	 No	 eran	 personas	 hermosas,	 eran	 cuerpos	 ordinarios.
Simplemente,	estaban	—pero	resultaba	particular	la	fuerza	con	que	lo	hacían,	como	si
fueran,	casi,	sedimentos	geológicos,	fruto	de	metamorfosis	milenarias.	Jasper	Gwyn
pensó	que	eran	piedras,	pero	 suaves,	y	vivas.	Le	entraron	ganas	de	 tocarlas,	 estaba
convencido	de	que	estaban	tibias.

A	 esas	 alturas	 se	 podría	 haber	marchado,	 ya	 estaba	 bien	 así,	 pero	 fuera	 seguía
diluviando	y	entonces	Jasper	Gwyn,	sin	saber	que	eso	iba	a	marcar	su	vida,	se	puso	a
hojear	un	catálogo	de	la	exposición:	había	tres,	abiertos,	sobre	una	mesa	de	madera
clara	—los	habituales	librotes	con	un	peso	irracional.	Jasper	Gwyn	constató	que	los
títulos	 de	 los	 cuadros	 eran	de	 esos	 algo	 idiotas	 que	 cabía	 esperar	 (Hombre	 con	 las
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manos	en	el	regazo),	y	que	junto	a	cada	título	se	anotaba	la	fecha	de	realización.	Se
fijó	en	que	el	pintor	había	trabajado	durante	años,	más	o	menos	una	veintena,	sin	que
en	apariencia	hubiera	cambiado	nada	de	su	manera	de	ver	las	cosas,	o	de	su	técnica.
Simplemente,	había	seguido	haciendo	—como	si	se	tratara	de	un	único	gesto,	salvo
que	muy	largo.	Jasper	Gwyn	se	preguntó	si	para	él	había	sido	lo	mismo,	en	los	doce
años	en	los	que	había	escrito,	y	mientras	buscaba	una	respuesta	llegó	al	apéndice	del
libro,	y	allí	había	fotografías	hechas	mientras	el	pintor	 trabajaba,	en	su	estudio.	Sin
darse	cuenta,	se	encorvó	un	poco	para	ver	mejor.	Lo	sorprendió	una	boto	en	la	que	el
pintor	permanecía	plácidamente	en	una	butaca,	vuelto	hacia	una	ventana,	mirando	al
exterior;	a	pocos	metros	de	él,	una	modelo	a	la	que	Jasper	Gwyn	acababa	de	ver	en
uno	de	los	cuadros	expuestos	en	la	galería	estaba	desnuda	echada	en	un	sofá,	en	una
posición	no	muy	distinta	de	 la	que	estaba	 fijada	sobre	 la	 tela.	También	ella	parecía
estar	mirando	al	vacío.

Jasper	Gwyn	vio	allí	un	tiempo	que	no	se	esperaba,	el	 transcurso	de	un	tiempo.
Como	 todo	 el	 mundo,	 imaginaba	 que	 ese	 tipo	 de	 cosas	 funcionaban	 de	 la	 forma
habitual,	 con	 el	 pintor	 ante	 el	 caballete	 y	 el	 modelo	 en	 su	 sitio,	 inmóvil,	 ambos
embarcados	 en	 un	 paso	 a	 dos	 cuyas	 reglas	 conocían	—podía	 imaginar	 la	 cháchara
tonta,	mientras	tanto.	Pero	allí	era	distinto	porque	pintor	y	modelo	parecían	más	bien
estar	esperando,	y	se	diría	que	cada	uno	de	ellos	esperaba	por	su	cuenta	—y	algo	que
no	 era	 el	 cuadro.	 Se	 le	 ocurría	 a	 uno	 que	 lo	 que	 esperaban	 era	 depositarse	 en	 el
Hondo	de	un	enorme	vaso.

13

Pasó	la	página	y	las	fotos	no	eran	muy	distintas.	Cambiaban	los	modelos,	pero	la
situación	era	casi	 siempre	 la	misma.	El	pintor	una	vez	estaba	 lavándose	 las	manos,
otra	 caminaba	 con	 los	 pies	 desnudos	mirando	 hacia	 abajo.	Nunca	 estaba	 pintando.
Una	modelo	altísima	y	angulosa,	con	grandes	orejas	de	niña,	se	sentaba	al	borde	de
una	cama,	sujetándose	con	una	mano	en	el	cabezal.	No	había	razón	para	suponer	que
estaban	hablando	—que	se	hubieran	hablado	nunca.

Entonces	Jasper	Gwyn	cogió	el	catálogo	y	buscó	a	su	alrededor	un	 lugar	donde
sentarse.	Sólo	había	dos	butaquitas	azules,	justo	delante	de	la	mesa	donde	trabajaba
una	mujer,	rodeada	de	papeles	y	de	libros.	Debía	de	ser	la	galerista,	y	Jasper	Gwyn	le
preguntó	si	podía	sentarse	allí,	o	si	eso	la	molestaba.

—En	absoluto,	dijo	la	señora.
Llevaba	unas	extravagantes	gafas	graduadas	y	cuando	tocaba	algo	lo	hacía	con	la

cautela	que	tienen	las	mujeres	con	la	manicura.
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Jasper	Gwyn	se	sentó,	y	aunque	la	distancia	de	la	señora	era	de	las	que	sólo	tienen
sentido	a	la	luz	de	un	deseo	recíproco	de	cambiar	unas	palabras,	se	colocó	el	librote
sobre	las	rodillas	y	volvió	a	mirar	aquellas	fotos,	como	si	estuviera	solo,	en	su	casa.

El	 estudio	 del	 pintor	 aparecía	 vacío	 y	 destartalado,	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 una
limpieza	 consciente,	 y	 daba	una	 impresión	de	desorden	 irreal,	 porque	no	había	 allí
nada	 que,	 en	 caso	 necesario,	 pudiera	 ser	 colocado	 en	 orden.	 Análogamente,	 la
desnudez	de	los	modelos	no	parecía	tanto	efecto	de	una	ausencia	de	ropa	cuanto	una
especie	de	condición	original,	preexistente	a	cualquier	clase	de	vergüenza	—o	muy
posterior.	 En	 una	 de	 las	 fotos	 se	 veía	 a	 un	 señor	 en	 la	 sesentena,	 con	 el	 bigote
cuidado,	largas	canas	en	el	pecho,	que	estaba	sentado	en	una	silla,	ocupado	en	beber
de	una	taza,	tal	vez	fuera	un	té,	las	piernas	ligeramente	abiertas,	los	pies	colocados	un
poco	 de	 lado	 en	 el	 suelo	 frío.	 Se	 habría	 dicho	 que	 era	 absolutamente	 opuesto	 a	 la
desnudez,	 hasta	 el	 punto	 de	 evitarla	 incluso	 en	 la	 intimidad	 doméstica	 o	 amorosa,
pero	allí	estaba	de	hecho	completamente	desnudo,	con	el	pene	apoyado	de	lado,	más
bien	grande	y	circuncidado,	y	aunque	resultaba	indudablemente	grotesco	también	era,
al	mismo	tiempo,	tan	inevitable	que	Jasper	Gwyn	tuvo	la	seguridad	por	un	instante	de
que	ignoraba	algo	que	aquel	hombre	sabía.

Entonces	levantó	la	mirada,	buscó	a	su	alrededor,	y	enseguida	encontró	el	retrato
del	 señor	 con	 bigote,	 grande,	 colgado	 en	 la	 pared	 de	 enfrente:	 se	 trataba
efectivamente	de	él,	 sin	 la	 taza	de	 té,	pero	en	 la	misma	silla,	desnudo,	con	 los	pies
colocados	un	poco	de	 lado	 en	 el	 suelo	 frío.	Le	pareció	 enorme,	 pero	 sobre	 todo	 le
pareció	llegado.

—¿Le	gusta?,	preguntó	la	galerista.
Jasper	Gwyn	estaba	comprendiendo	algo	particular	que	iba	a	cambiar	el	curso	de

sus	 días,	 de	 manera	 que	 no	 respondió	 de	 inmediato.	 Volvió	 a	 mirar	 la	 foto	 en	 el
catálogo,	luego	de	nuevo	la	pared	—era	evidente	que	algo	había	pasado	entre	la	Foto
y	 el	 cuadro,	 algo	 así	 como	 una	 peregrinación.	 Jasper	 Gwyn	 pensó	 que	 debió	 de
requerir	 un	 montón	 de	 tiempo,	 un	 determinado	 exilio,	 así	 como	 la	 disolución	 de
muchas	 resistencias.	 No	 pensó	 en	 ningún	 truco	 técnico	 ni	 tampoco	 le	 pareció
importante	la	eventual	maestría	del	pintor,	sólo	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	un	obrar
paciente	se	había	propuesto	una	meta,	y	al	final	lo	que	había	conseguido	obtener	era
llevar	 de	 regreso	 a	 casa	 a	 aquel	 hombre	 con	 bigote.	 Le	 pareció	 un	 gesto	 muy
hermoso.
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Se	volvió	hacia	la	galerista,	le	debía	una	respuesta.
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—No,	dijo.	Los	cuadros	nunca	me	gustan.
—Ah,	dijo	la	galerista.
Sonreía,	comprensiva,	como	si	un	niño	le	hubiera	dicho	que	de	mayor	quería	ser

limpiacristales.
—¿Y	qué	es	lo	que	no	le	gusta	de	los	cuadros?,	preguntó,	paciente.
De	nuevo	Jasper	Gwyn	no	respondió.	Estaba	pensando	en	el	asunto	de	llevar	de

regreso	 a	 casa.	 Nunca	 había	 acudido	 a	 su	 mente	 que	 un	 retrato	 pudiese	 llevar	 de
regreso	a	casa	a	alguien,	es	más,	siempre	le	había	parecido	exactamente	lo	contrario:
era	evidente	que	los	retratos	se	hacían	para	exhibir	una	identidad	falsa,	y	despacharla
como	auténtica.	¿Quién	habría	pagado	por	dejarse	desenmascarar	por	un	pintor	y	por
colgar	en	casa	lo	que	de	sí	mismo	se	empeñada	en	esconder	todos	los	días?

¿Quién	habría	pagado	por	ello?,	se	repitió	lentamente.
Levantó	la	mirada	hacia	la	galerista.
—Perdone,	¿tendría	usted	un	papelito	y	algo	para	escribir,	por	favor?
La	galerista	le	tendió	un	taco	de	papel	y	un	lápiz.
Jasper	 Gwyn	 escribió	 algo,	 dos	 líneas.	 Luego	 estuvo	 largo	 rato	 mirándolas.

Parecía	 absorto	 en	 un	 pensamiento	 tan	 frágil	 que	 la	 galerista	 permaneció	 inmóvil,
como	 cuando	 alguien	 no	 quiere	 que	 se	 vaya	 volando	 un	 pájaro	 posado	 en	 la
barandilla.	También	decía	algo	en	voz	baja,	Jasper	Gwyn,	aunque	algo	indescifrable.
Al	 final	 cogió	el	papelito,	 lo	dobló	en	cuatro	y	 se	 lo	metió	 en	el	bolsillo.	Volvió	 a
dirigir	la	mirada	hacia	la	galerista.

—Están	mudos,	dijo.
—¿Cómo	dice?
—No	me	gustan	los	cuadros	porque	están	mudos.	Son	como	personas	que	hablan

moviendo	 los	 labios	pero	 cuya	voz	no	 se	oye.	Hay	que	 imaginarla.	Y	no	me	gusta
hacer	ese	esfuerzo.

Luego	 se	 levantó,	 fije	 a	 colocarse	 delante	 del	 retrato	 del	 señor	 con	 bigote	 y
durante	un	largo	rato	permaneció,	de	nuevo,	absorto	en	sus	pensamientos	—un	muy
largo	rato.

Regresó	a	su	casa	sin	darse	cuenta	de	que	la	lluvia	caía	con	fuerza,	y	fría.	De	vez
en	 cuando	 decía	 bases	 en	 voz	 alta.	 Estaba	 hablando	 con	 la	 señora	 del	 fular
impermeable.
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—¿Retratos?
—Sí,	¿por	qué?
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Tom	Bruce	Shepperd	sopesó	bien	las	palabras.
—Jasper,	tú	no	sabes	dibujar.
—En	efecto.	La	idea	es	escribirlos.
Un	par	de	semanas	después	de	aquella	mañana	en	el	local	de	la	galerista,	Jasper

Gwyn	 telefoneó	a	Tom	para	decirle	que	 tenía	una	novedad.	También	quería	decirle
que	 dejara	 de	 enviarle	 contratos	 para	 firmar	 que	 él	 ni	 siquiera	 abría.	 Pero
principalmente	lo	llamó	por	el	asunto	de	la	novedad.

Quería	decirle	que	tras	haber	buscado	durante	tanto	tiempo	un	nuevo	trabajo	que
desempeñar,	al	final	lo	había	encontrado.	A	Tom	no	le	sentó	nada	bien.

—Pero	es	que	tú	ya	tienes	un	trabajo.	Escribes	libros.
—Lo	he	dejado,	Tom,	¿cómo	quieres	que	te	lo	repita?
—Nadie	se	ha	dado	cuenta.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	mañana	mismo	podrías	empezar	de	nuevo.
—Perdona,	y	si	yo	decidiera	como	por	casualidad	volver	a	escribir,	¿con	qué	cara

iba	a	hacerlo,	en	tu	opinión,	después	de	lo	que	escribí	en	el	Guardian?
—¿Te	 refieres	 a	 la	 lista?	 Una	 provocación	 genial.	 Un	 acto	 de	 vanguardia.	 Y,

además,	¿quién	crees	tú	que	se	acuerda?
Tom	 no	 era	 sólo	 su	 agente:	 era	 el	 hombre	 que,	 doce	 años	 antes,	 lo	 había

descubierto.	Iban	al	mismo	pub,	por	aquel	entonces,	y	en	cierta	ocasión	se	quedaron
hasta	 el	 cierre	 hablando	 de	 lo	 que	 habría	 escrito	 Hemingway	 si	 no	 se	 hubiera
disparado	con	una	escopeta	a	la	edad	de	sesenta	y	dos	años.

—Y	una	polla	como	una	olla:	nada	de	nada,	había	sostenido	Tom.
En	cambio,	Jasper	Gwyn	tenía	una	opinión	completamente	distinta	y	al	final	Tom

intuyó,	a	pesar	de	las	cuatro	cervezas	negras,	que	aquel	hombre	sabía	de	literatura,	y
le	 preguntó	 a	 qué	 se	 dedicaba.	 Jasper	 Gwyn	 se	 lo	 dijo	 y	 Tom	 le	 pidió	 que	 se	 lo
repitiera,	porque	no	se	lo	podía	creer.

—Yo	habría	dicho	profesor,	o	periodista,	algo	por	el	estilo.
—No,	nada	de	eso.
—Vaya,	es	una	lástima.
—¿Por	qué?
—No	tengo	ni	la	más	mínima	idea,	estoy	borracho.	¿Sabe	usted	a	qué	me	dedico

yo?
—No.
—Agente	literario.
Había	sacado	una	tarjeta	de	visita	y	se	la	había	ofrecido	a	Jasper	Gwyn.
—Si	por	casualidad	algún	día	se	le	ocurre	escribir	algo,	por	favor,	no	me	haga	el

feo	 de	 olvidarse	 de	 mí.	 ¿Sabe?,	 es	 algo	 que	 le	 pasa	 a	 todo	 el	 mundo,	 tarde	 o
temprano.
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—¿El	qué?
—Escribir	algo.
Se	quedó	un	instante	reflexionando.
—Pero	también	lo	de	olvidarse	de	mí,	naturalmente.
Luego	ya	no	volvieron	a	hablar	del	asunto,	y	cuando	se	encontraban	en	el	pub	se

quedaban	juntos,	a	menudo	hablando	de	libros,	y	de	escritores.	Pero	un	día	Tom	abrió
un	 sobre	 amarillo,	 enorme,	 que	 le	 había	 llegado	 con	 el	 correo	 matutino,	 y	 dentro
estaba	 la	 novela	 de	 Jasper	 Gwyn.	 Lo	 abrió	 al	 azar,	 y	 empezó	 a	 leer	 en	 un	 punto
cualquiera.	Se	trataba	de	una	escuela	que	se	quemaba.	Todo	empezó	a	partir	de	ese
momento.

Ahora,	no	obstante,	todo	aquello	tenía	el	aspecto	de	querer	terminar	y	Tom	Bruce
Shepperd	ni	siquiera	había	entendido	muy	bien	por	qué.	La	lista	con	las	cincuenta	y
dos	 cosas,	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 podía	 ser	 solamente	 eso.	 Los	 auténticos	 escritores,
todos,	odian	 lo	que	existe	 alrededor	de	 su	oficio,	pero	nadie	 lo	deja	por	 eso.	Suele
bastar	con	un	poco	más	de	alcohol,	o	una	esposa	joven	con	cierta	propensión	a	gastar.
Desafortunadamente,	 Jasper	 Gwyn	 bebía	 un	 vaso	 de	 whisky	 al	 día,	 siempre	 a	 la
misma	 hora,	 como	 si	 tuviera	 que	 engrasar	 un	 reloj.	 Por	 otro	 lado,	 no	 creía	 en	 el
matrimonio.	 De	 manera	 que	 aquello	 no	 parecía	 tener	 remedio.	 Ahora,	 además,	 se
había	añadido	esa	historia	de	los	retratos.

—Se	 trata	de	algo	muy	reservado,	Tom,	 tienes	que	 jurarme	que	no	hablarás	del
tema	con	nadie.

—Cuenta	con	ello,	total,	quién	iba	a	creerme.
Cuando	Tom	se	casó	con	Lottie,	una	chica	húngara	veintitrés	años	más	joven	que

él,	Jasper	Gwyn	ejerció	de	testigo,	y	durante	la	cena	en	un	momento	dado	se	puso	de
pie	 sobre	 una	 mesa	 y	 recitó	 un	 soneto	 de	 Shakespeare.	 Sólo	 que	 no	 era	 de
Shakespeare,	 sino	 suyo,	 una	 imitación	 perfecta.	 Los	 dos	 últimos	 versos	 decían:	 si
tengo	que	olvidarte,	me	acordaré	de	hacerlo,	mas	no	me	pidas	luego	que	olvide	que
me	acordé.	Entonces	Tom	lo	estrechó	entre	sus	brazos,	no	tanto	por	el	soneto,	del	que
poco	había	entendido,	como	porque	sabía	cuánto	le	había	costado	subirse	a	una	mesa
y	recabar	la	atención	de	la	gente.	Así	que	lo	estrechó	talmente	entre	sus	brazos.	Era
también	por	eso	por	lo	que,	ahora,	 la	historia	de	los	retratos	no	acababa	de	sentarle
bien.

—Intenta	explicármelo,	pidió.
—No	sé,	he	pensado	que	me	gustaría	hacer	retratos.
—Vale,	eso	lo	he	entendido.
—Naturalmente,	no	se	trataría	de	cuadros.	Me	gustaría	escribir	retratos.
—Ya.
—Pero	todo	lo	demás	sería	como	con	los	cuadros…	el	estudio,	el	modelo,	sería

todo	igual.
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—¿Los	pondrías	posando?
—Algo	parecido.
—¿Y	luego?
—Luego	me	imagino	que	será	necesario	un	montón	de	tiempo.	Pero	al	final	me

pondré	a	escribir	y	lo	que	saldrá	será	un	retrato.
—¿Un	retrato	en	qué	sentido?	¿Una	descripción?
Jasper	Gwyn	había	pensado	en	ello	largo	tiempo.	En	efecto,	ése	era	el	problema.
—No,	una	descripción	no,	eso	no	tendría	sentido.
—Los	pintores	hacen	eso.	Hay	un	brazo,	y	el	pintor	lo	pinta,	y	eso	es	todo.	¿Y	tú

qué	harías?	¿Escribirías	cosas	del	tipo	«el	cándido	brazo	se	apoya	suavemente»,	etc.,
etc.?

—No,	no,	claro,	eso	ni	pensarlo.
—¿Pues	entonces?
—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabes?
—No.	 Tendría	 que	 ponerme	 en	 la	 situación	 de	 realizar	 un	 retrato	 y	 entonces

podría	descubrir	qué	quiere	decir,	exactamente,	escribir	en	vez	de	pintar.	Escribir	un
retrato.

—Vamos,	que	hoy	por	hoy	no	tienes	la	más	mínima	idea.
—Algo	tengo,	hipótesis.
—¿De	qué	clase?
—No	sé,	imagino	que	se	trataría	de	llevar	de	regreso	a	casa	a	esa	gente.
—¿Llevarla	de	regreso	a	casa?
—No	lo	sé,	no	creo	que	sea	capaz	de	explicártelo.
—Necesito	una	copa.	Permanece	a	la	escucha,	ni	se	te	pase	por	la	cabeza	colgar.
Jasper	Gwyn	se	quedó	con	el	auricular	en	la	mano.	Oía	que	Tom	barbotaba,	a	lo

lejos.	Entonces	dejó	el	auricular	y	se	fije	lentamente	hacia	el	lavabo,	mientras	por	su
cabeza	 se	 agitaban	 un	 montón	 de	 ideas,	 todas	 concernientes	 a	 la	 historia	 de	 los
retratos.	Pensó	que	lo	único	que	podía	hacer	era	probarlo	y,	por	otro	 lado,	 tampoco
sabía	 a	 ciencia	 cierta	 adónde	 quería	 llegar	 cuando	 empezó	 el	 thriller	 sobre	 las
desapariciones	de	Gales,	 lo	 único	que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 era	 cierto	modo	de	obrar.
Meó.	Y	tampoco	ahora,	si	Tom	le	pedía	que	explicara	antes	de	empezar	a	escribir	qué
era	lo	qué	tenía	pensado	hacer,	sabría	en	absoluto	qué	decirle.	Tiró	de	la	cadena.	No
es	más	insensato	empezar	una	novela,	la	primera,	que	alquilar	un	estudio	para	realizar
retratos	sin	saber	exactamente	qué	significa	eso.	Volvió	al	teléfono	y	cogió	de	nuevo
el	auricular.

—¿Tom?
—Jasper,	¿puedo	serte	sincero?
—Pues	claro.
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—Como	libro	va	a	ser	un	formidable	tostón.
—No,	no	lo	has	entendido,	no	va	a	ser	un	libro.
—¿Pues	qué	será,	entonces?
Jasper	Gwyn	se	había	 imaginado	que	la	gente	se	 llevaría	a	su	casa	esas	páginas

escritas,	 y	 que	 se	 las	 guardaría	 en	 un	 cajón,	 o	 las	 colocaría	 sobre	 una	mesa	 baja.
Como	 podía	 tenerse	 una	 fotografía	 o	 colgar	 un	 cuadro	 en	 la	 pared.	 Éste	 era	 un
aspecto	del	asunto	que	 le	entusiasmaba.	Ya	nada	de	cincuenta	y	dos	cosas,	 sólo	un
acuerdo	entre	él	y	esas	personas.	Era	como	hacerles	una	mesa,	o	lavarles	el	coche.	Un
oficio.	Escribiría	lo	que	eran,	eso	era	todo.	Sería,	para	ellos,	un	copista.

—Serán	 unos	 retratos	 y	 ya	 está,	 dijo.	Quien	 pague	 para	 que	 se	 los	 haga	 se	 los
llevará	a	casa	y	el	asunto	termina	ahí.

—¿Quien	pague?
—Pues	claro,	la	gente	paga,	¿no?,	para	que	le	hagan	un	retrato.
—Jasper,	me	estás	hablando	de	cuadros,	y	por	otra	parte	hace	años	que	la	gente

ha	 dejado	 de	 retratarse,	 aparte	 de	 la	 reina	 y	 un	 par	 de	 viejos	 pirados	 a	 los	 que	 les
crecen	las	paredes	que	han	de	llenar.

—Sí,	pero	los	míos	son	escritos,	es	diferente.
—¡Es	peor!
—No	lo	sé.
Se	quedaron	callados	un	momento.	Se	oía	a	Tom	tragando	el	whisky.
—Jasper,	tal	vez	lo	mejor	sea	que	volvamos	a	hablar	del	tema	en	otro	momento.
—Sí,	probablemente	sí.
—Lo	consultamos	con	la	almohada	y	luego	volvemos	a	hablar	del	tema.
—De	acuerdo.
—Tengo	que	metabolizar.
—Sí,	te	entiendo.
—Aparte	de	eso,	¿todo	bien?
—Sí.
—¿Necesitas	algo?
—No.	Bueno,	sí,	hay	algo,	tal	vez.
—Dime.
—¿Conoces	a	un	buen	agente	inmobiliario?
—¿Uno	que	busque	casas?
—Sí.
—John	Septimus	Hill,	es	el	mejor.	¿Te	acuerdas	de	él?
A	Jasper	Gwyn	le	parecía	recordar	a	un	hombre	muy	alto,	de	modales	impecables,

vestido	con	cuidadosa	elegancia.	Estaba	en	la	boda.
—Ve	a	verle,	es	perfecto,	dijo	Tom.
—Gracias.
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—¿De	qué	se	trata?,	¿te	cambias	de	casa?
—No,	pensaba	en	alquilar	un	estudio,	un	lugar	idóneo	para	intentar	lo	del	retrato.
Tom	Bruce	Shepperd	alzó	los	ojos	al	cielo.

16

Cuando	John	Septimus	Hill	le	acercó	el	formulario	que	tenía	que	rellenar,	donde
se	le	pedía	al	cliente	que	aclarara	sus	exigencias,	Jasper	Gwyn	hizo	hasta	el	intento	de
leer	las	preguntas,	pero	al	final	levantó	la	vista	de	las	paginas	y	preguntó	si	no	podía
hacerse	todo	aquello	de	viva	voz.

—Estoy	seguro	de	que	conseguiría	explicarme	mejor.
John	Septimus	Hill	cogió	el	formulario,	lo	miró	con	escepticismo,	luego	lo	tiró	a

la	papelera.
—Ni	 una	 sola	 vez	 se	 ha	 dado	 la	 circunstancia	 de	 que	 alguien	 tuviera	 la

amabilidad	de	rellenarlo.
Luego	explicó	que	había	sido	idea	de	su	hijo,	hacía	unos	meses	que	trabajaba	con

él,	 tenía	veintisiete	años:	se	 le	había	metido	en	 la	cabeza	modernizar	el	estilo	de	 la
empresa.

—Yo	 tiendo	 a	 creer	 que	 el	 viejo	 modo	 de	 hacer	 las	 cosas	 iba	 perfectamente,
continuó	John	Septimus	Hill,	pero	puede	usted	imaginar	hasta	qué	punto	frente	a	los
hijos	uno	siempre	tiene	una	especie	de	vesánica	condescendencia.	¿Tiene	usted	hijos,
por	casualidad?

—No,	 dijo	 Jasper	 Gwyn.	 No	 creo	 en	 el	 matrimonio	 y	 no	 soy	 adecuado	 para
procrear.

—Razonabilísima	 postura.	 ¿Quiere	 empezar	 indicándome	 qué	 superficie
necesitaría	usted?

Jasper	Gwyn	se	había	preparado	y	dio	una	respuesta	precisa.
—Necesitaría	una	única	habitación,	del	tamaño	de	medio	campo	de	tenis.
John	Septimus	Hill	ni	se	inmutó.
—¿En	qué	piso?
Jasper	 Gwyn	 dijo	 que	 se	 la	 había	 imaginado	 dando	 a	 un	 jardín	 interior,	 pero

añadió	que	 tal	vez	 también	en	un	último	piso	podría	 irle	bien,	 lo	 importante	es	que
fuera	 absolutamente	 silenciosa	 y	 tranquila.	 Le	 gustaría,	 concluyó,	 que	 tuviera	 un
suelo	descuidado.

John	Septimus	Hill	no	anotaba	nada,	pero	parecía	que	estuviera	apilando	en	algún
rincón	de	su	mente	todas	las	indicaciones,	casi	como	si	fueran	sábanas	planchadas.

Hablaron	de	calefacción,	aseos,	portería,	cocina,	acabados,	cerraduras	y	parking.
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En	cada	uno	de	los	temas,	Jasper	Gwyn	hizo	gala	de	tener	las	ideas	muy	claras.	Fue
categórico	al	aclarar	que	la	habitación	tenía	que	estar	vacía,	mejor	dicho,	muy	vacía.
El	solo	término	«amueblado»	le	causaba	molestias.	Intentó	explicar,	lográndolo,	que
no	le	disgustaría	alguna	mancha	de	humedad,	aquí	y	allá,	y	tal	vez	tuberías	a	la	vista,
preferiblemente	 en	 pésimo	 estado.	 Pidió	 encarecidamente	 que	 hubiera	 persianas	 y
postigos	 en	 las	 ventanas,	 para	 poder	 regular	 a	 su	 gusto	 la	 luminosidad	 de	 la
habitación.	 Alguna	 huella	 de	 papel	 pintado	 en	 las	 paredes	 no	 le	 resultaría
desagradable.	Las	puertas,	si	bien	realmente	necesarias,	tenían	que	ser	de	madera,	a
ser	posible	un	poco	hinchada.	Techos	altos,	decretó.

John	 Septimus	 Hill	 lo	 apiló	 todo	 a	 la	 perfección,	 manteniendo	 los	 ojos
entrecerrados	 como	en	el	 último	bocado	de	una	comida	pesada,	 luego	 se	quedó	un
rato	en	silencio,	aparentemente	satisfecho.	Al	final	abrió	de	nuevo	los	ojos	y	se	aclaró
la	voz.

—¿Puedo	permitirme	una	pregunta	que	sería	lícito	definir	como	razonablemente
privada?

Jasper	Gwyn	no	dijo	ni	que	sí	ni	que	no.	John	Septimus	Hill	se	lo	tomó	como	un
estímulo.

—Usted	 realiza	 un	 trabajo	 en	 el	 que	 es	 indispensable	 un	 grado	 absurdamente
elevado	de	precisión	y	perfeccionismo,	¿verdad?

Jasper	 Gwyn,	 sin	 entender	 muy	 bien	 el	 porqué,	 pensó	 en	 los	 saltadores	 de
trampolín.	 Luego	 respondió	 que	 sí,	 en	 el	 pasado	 había	 realizado	 un	 trabajo	 de	 ese
tipo.

—¿Puedo	preguntarle	de	qué	se	trataba?	Es	simple	curiosidad,	créame.
Jasper	Gwyn	dijo	que	durante	un	tiempo	había	escrito	libros.
John	Septimus	Hill	sopes6	la	respuesta,	coma	si	esperara	descubrir	si	era	capaz	de

entenderla	sin	crear	demasiado	desorden	en	sus	propias	convicciones.

17

Diez	días	después,	John	Septimus	Hill	llevó	a	Jasper	Gwyn	hasta	una	edificación
baja,	 al	 final	 de	 un	 jardín,	 detrás	 de	Marylebone	High	 Street.	 Durante	 años	 fue	 el
almacén	de	un	carpintero.	Luego,	en	rápida	sucesión,	lo	convirtieron	en	depósito	de
una	 galería	 de	 arte,	 sede	 de	 una	 revista	 de	 viajes	 y	 garaje	 de	 un	 coleccionista	 de
motos	 antiguas.	 Jasper	 Gwyn	 lo	 encontró	 perfecto.	 Valoró	 mucho	 las	 indelebles
manchas	de	aceite	dejadas	por	las	motos	sobre	el	suelo	y	los	recuadros	de	los	carteles
de	mares	caribeños	que	nadie	se	había	tomado	la	molestia	de	despegar	de	las	paredes.
Había	 un	 pequeño	 lavabo	 en	 el	 tejado,	 al	 que	 se	 llegaba	mediante	 una	 escalera	 de
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hierro.	No	había	ni	rastro	de	cocina.	En	las	grandes	ventanas	podían	entornarse	unos
postigos	 macizos	 de	 madera,	 acabados	 de	 reformar	 y	 sin	 lacar	 todavía.	 A	 la	 gran
habitación	se	accedía	por	una	puerto	de	dos	hojas	que	daba	al	jardín.	También	tenía
las	 tuberías	 descubiertas,	 y	 no	 estaban	 nada	 bien	 colocadas.	 John	 Septimus	 Hill
señaló,	con	tono	profesional,	que	para	las	manchas	de	humedad	no	sería	difícil	hallar
una	solución.

—Aunque	sea	la	primera	vez,	señaló	sin	 ironía,	que	la	humedad	se	me	presenta
como	una	decoración	apetecible,	en	vez	de	como	un	percance.

Fijaron	 el	 precio	 del	 alquiler,	 y	 Jasper	 Gwyn	 se	 comprometió	 por	 seis	 meses,
reservándose	 el	 derecho	 de	 renovar	 el	 contrato	 por	 otros	 seis.	 La	 cifra	 era
considerable,	y	esto	le	ayudó	a	ser	consciente	de	que	si	en	algún	momento	la	historia
del	retrato	había	sido	un	juego,	ahora	ya	no	lo	era.

—Bien,	 los	 trámites	 los	 realizará	 con	 mi	 hilo,	 dijo	 John	 Septimus	 Hill	 en	 el
momento	de	la	despedida.	Estaban	en	la	calle,	delante	de	una	estación	de	metro.	No
se	lo	tome	como	un	comentario	obligado,	añadió,	pero	me	ha	resultado	un	verdadero
placer	tratar	con	usted.

Jasper	 Gwyn	 era	 un	 negado	 para	 las	 despedidas,	 incluso	 en	 sus	 formas	 mis
ligeras,	del	 tipo	despedida	de	un	agente	 inmobiliario	que	acababa	de	encontrarle	un
ex	 garaje	 en	 el	 que	 intentar	 escribir	 retratos.	 Pero	 sentía	 cierta	 simpatía	 hacia	 ese
hombre,	sincera,	y	le	habría	gustado	saber	expresarla.	Así	que,	en	vez	de	decir	algo
genéricamente	amable,	murmuró	una	frase	que	le	sorprendió	también	a	él.

—Pero	no	siempre	he	escrito	libros,	dijo,	antes	tenía	otro	oficio.	Lo	ejercí	durante
nueve	años.

—¿En	serio?
—Era	afinador.	Afinaba	pianos.	El	mismo	oficio	que	mi	padre.
John	Septimus	Hill	acogió	la	noticia	con	evidente	satisfacción.
—Eso	es,	ahora	creo	que	lo	entiendo	mejor.	Se	lo	agradezco.
Luego	 dijo	 que	 había	 algo	 que	 siempre	 se	 había	 preguntado	 a	 propósito	 de	 los

afinadores.
—Siempre	 me	 he	 preguntado	 si	 saben	 tocar	 el	 piano.	 De	 manera	 profesional,

quiero	decir.
—Raramente,	 respondió	 Jasper	 Gwyn.	 Y	 de	 todas	 formas,	 prosiguió,	 si	 la

pregunta	que	tiene	en	la	cabeza	es	cómo	es	posible	que,	después	de	haber	trabajado
durante	 horas,	 al	 final	 no	 acaben	 sentándose	 para	 tocar	 una	Polonesa	 de	 Chopin	 y
disfrutar	 del	 resultado	 de	 su	 dedicación	 y	 de	 su	 saber,	 la	 respuesta	 es	 que,	 aunque
estuvieran	capacitados	para	hacerlo,	nunca	lo	harían.

—¿No?
—A	quien	afina	pianos	no	le	gusta	desafinarlos,	explicó	Jasper	Gwyn.
Se	separaron	prometiendo	volver	a	verse.
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Días	después,	Jasper	Gwyn	se	encontró	sentado	en	el	suelo	en	un	rincón	de	un	ex
garaje	 que	 ahora	 era	 su	 estudio	 de	 retratista.	Manoseada	 las	 llaves,	 y	 estudiaba	 las
distancias,	 la	 luz,	 los	detalles.	Había	un	gran	silencio,	 roto	 tan	sólo	por	el	gorgoteo
episódico	de	las	cañerías	de	agua.	Se	quedó	allí	un	montón	de	tiempo,	analizando	los
siguientes	 movimientos	 que	 debía	 realizar.	 Algo	 tendría	 que	 poner	 allí,	 de	 todas
formas	—una	 cama,	 tal	 vez	 unas	 butacas.	 Pensó	 en	 cómo	 iluminar,	 y	 en	 dónde	 se
colocaría	él.	 Intentó	 imaginarse	allí,	con	 la	silenciosa	compañía	de	un	desconocido,
abandonados	ambos	a	un	 tiempo	en	que	 tenían	que	aprenderlo	 todo…	Se	 sentía	ya
presa	de	un	desasosiego	ingobernable.

—No	voy	a	conseguirlo	nunca,	dijo	en	un	momento	dado.
—Venga	 ya,	 hombre,	 dijo	 la	 señora	 del	 fular	 impermeable.	 Tómese	 antes	 un

whisky,	si	verdaderamente	no	se	siente	capaz.
—Podría	no	ser	suficiente.
—Un	whisky	doble,	entonces.
—Lo	pone	usted	muy	fácil.
—¿Qué	ocurre?,	¿tiene	miedo?
—Sí.
—Está	bien.	Sin	miedo	no	se	puede	hacer	nada	que	sea	bueno.	¿Y	qué	hay	de	las

manchas	de	humedad?
—Parece	que	sólo	hay	que	esperar.	Las	tuberías	de	la	calefacción	dan	asco.
—Me	deja	usted	más	tranquila.
Al	 día	 siguiente,	 Jasper	 Gwyn	 decidió	 encargarse	 de	 la	 música.	 Todo	 aquel

silencio	 le	 había	 impresionado,	 y	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tenía	 que
borrarse	 aquella	 habitación	 con	 alguna	 forma	 de	 sonido.	 Los	 borgorigmos	 de	 las
cañerías	también	quedaban	bien,	pero	era	indudable	que	se	podían	mejorar.

18

Había	conocido	a	muchos	compositores,	en	los	años	en	que	afinaba	pianos,	pero
el	que	se	le	vino	a	la	cabeza	fue	David	Barber.	La	cosa	tenía	su	lógica:	Jasper	Gwyn
recordaba	perfectamente	una	composición	suya	para	clarinete,	ventilador	y	tuberías.
Tampoco	estaba	nada	mal.	Las	tuberías	gorgoteaban	un	montón.

Durante	 años	 se	 perdieron	de	 vista,	 pero	 cuando	 se	 dio	 la	 circunstancia	 de	 que
Jasper	Gwyn	alcanzó	cierta	notoriedad,	David	Barber	lo	buscó	para	proponerle	que	le
escribiera	el	texto	de	una	Cantata	suya.	No	se	hizo	nada	de	aquello	(era	una	cantata
para	voz	grabada,	sifón	de	agua	de	seltz	y	orquesta	de	cuerda),	pero	los	dos	siguieron
en	contacto.	David	era	un	tipo	simpático,	le	gustaba	la	caza	y	vivía	rodeado	de	perros
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a	los	que	sólo	ponía	nombres	de	pianistas,	lo	que	le	permitía	a	Jasper	Gwyn	afirmar,
sin	 mentir,	 que	 en	 cierta	 ocasión	 había	 sido	 mordido	 por	 Radu	 Lupu.	 Como
compositor,	se	había	divertido	mucho	tiempo	frecuentando	la	sección	más	festiva	de
las	 vanguardias	 neoyorquinos:	 no	 se	 ganaba	 mucha	 pasta,	 pero	 el	 éxito	 entre	 las
mujeres	 estaba	 asegurado.	 Luego,	 durante	 un	 largo	 periodo	 de	 tiempo	 estuvo
desaparecido,	siguiendo	ciertas	ideas	esotéricas	propias	sobre	las	relaciones	tonales	y
enseñando	 lo	 que	 le	 parecía	 haber	 entendido	 sobre	 ello	 en	 determinados	 círculos
parauniversitarios.	La	última	vez	que	Jasper	Gwyn	oyó	hablar	de	él	 fije	cuando,	en
los	 periódicos,	 leyó	 sobre	 una	 sinfonía	 suya	 interpretada,	 libremente,	 en	 el	 Old
Trafford,	 el	 celebérrimo	 estadio	 del	 Manchester.	 El	 título	 de	 la	 pieza,	 de	 noventa
minutos	de	duración,	era	Semifinal.

Sin	demasiado	esfuerzo	encontró	su	dirección,	y	se	presentó	una	mañana	delante
de	su	casa,	en	el	barrio	de	Fulham.	David	Barber	abrió	la	puerta	y	en	cuanto	lo	vio	lo
abrazó	 sin	 titubeos,	 como	 si	 estuviera	 esperándolo.	Luego	 fueron	 juntos	 al	 parque,
para	llevar	a	Martha	Argerich	a	cagar.	Era	un	spinone	vandeano.

19

Con	David	no	venían	a	cuento	grandes	circunloquios	y	por	eso	Jasper	Gwyn	dijo
sencillamente	que	necesitaba	algo	para	sonorizar	su	nuevo	estudio.	Dijo	que	no	era
capaz	de	trabajar	en	el	silencio.

—¿No	se	te	ha	ocurrido	pensar	en	unos	buenos	discos?,	preguntó	David	Barber.
—Eso	es	música.	A	mí	me	gustarían	sonidos.
—¿Sonidos	o	ruidos?
—Antaño	no	pensabas	que	existiera	diferencia.
Siguieron	 hablando,	 caminando	 por	 el	 parque,	 mientras	 Martha	 Argerich

perseguía	ardillas.	Jasper	Gwyn	dijo	que	lo	que	se	imaginaba	era	un	loop	larguísimo
y	apenas	perceptible	que	forrase	tan	sólo	el	silencio,	amortiguándolo.

—¿Como	cuánto	de	larguísimo?,	preguntó	David	Barber.
—No	sé.	¿Unas	cincuenta	horas?
David	Barber	se	detuvo.	Se	rió.
—Bueno,	 no	 se	 trata	 exactamente	 de	 una	 bromita.	 Eso	 te	 costará	 una	 hermosa

suma,	amigo.
Luego	dijo	que	quería	ver	el	sitio.	Y	pensárselo	un	poco,	sentado	allí.	De	manera

que	decidieron	ir	juntos	al	estudio	de	detrás	de	Marylebone	High	Street,	a	la	mañana
siguiente.	 Pasaron	 el	 resto	 del	 tiempo	 recordando	 los	 buenos	 tiempos,	 y	 en	 un
momento	 dado	 David	 Barber	 dijo	 que	 durante	 una	 época,	 años	 atrás,	 estuvo
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convencido	de	que	Jasper	se	acostaba	con	su	novia	de	entonces.	Era	una	especie	de
fotógrafa	 sueca.	No,	 era	 ella	 la	que	 se	 acostaba	conmigo,	dijo	 Jasper	Gwyn,	yo	no
entendía	nada.	Se	rieron	un	rato	del	tema.

Al	 día	 siguiente,	 David	 Barber	 llegó	 con	 un	 coche	 familiar	 completamente
destartalado	que	olía	desde	lejos	a	perro	mojado.	Aparcó	delante	de	la	toma	de	agua,
porque	 era	 su	 forma	 personal	 de	 protestar	 contra	 la	 gestión	 gubernamental	 de	 los
fondos	culturales.	Entraron	en	el	estudio	y	cerraron	la	puerta	a	sus	espaldas.	Reinaba
un	gran	silencio,	aparte	de	las	tuberías	gorgoteantes,	naturalmente.

—Bonito,	dijo	David	Barber.
—Sí.
—Deberías	tener	cuidado	con	esas	manchas	de	humedad.
—Lo	tengo	todo	controlado.
David	 Barber	 se	 paseó	 un	 poco	 por	 la	 habitación,	 y	 tomó	 las	 medidas	 a	 ese

silencio	particular.	Escuchó	con	atención	las	tuberías,	y	evaluó	el	crujido	del	suelo	de
madera.

—Tal	vez	sería	necesario	saber	también	qué	clase	de	libro	estás	escribiendo,	dijo
en	un	momento	dado.

Jasper	 Gwyn	 tuvo	 unos	 momentos	 de	 contrariedad.	 Todavía	 no	 se	 había
acostumbrado	 a	 la	 idea	 de	 que	 sería	 necesaria	 una	 vida	 entera	 para	 convencer	 al
mundo	de	que	ya	no	escribía.	Era	un	fenómeno	increíble.	En	cierta	ocasión,	un	editor
con	 el	 que	 se	 encontró	 por	 la	 calle	 lo	 felicitó	 calurosamente	 por	 su	 artículo	 en	 el
Guardian.	 Luego,	 inmediatamente	 después	 le	 preguntó:	 ¿Qué	 estás	 escribiendo
ahora?	Eran	cosas	que	Jasper	Gwyn	era	incapaz	de	comprender.

—Créeme,	lo	que	esté	escribiendo	ahora	carece	de	importancia,	dijo.
Y	 le	 explicó	 que	 lo	 que	 le	 gustaría	 era	 un	 fondo	 sonoro	 que	 fuera	 capaz	 de

cambiar	 como	 la	 luz	 durante	 el	 día	 y,	 por	 tanto,	 de	 una	 manera	 imperceptible	 y
continua.	Sobre	todo:	elegante.	Eso	era	muy	importante.	Añadió	también	que	quería
algo	en	que	no	hubiera	ni	asomo	de	ritmo,	sino	tan	sólo	un	devenir	que	suspendiera	el
tiempo,	 y	 simplemente	 rellenara	 el	 vacío	 de	 un	 transcurrir	 carente	 de	 coordenadas.
Dijo	que	le	gustaría	algo	inmóvil	como	un	rostro	que	envejece.

—¿Dónde	está	el	váter?,	preguntó	David	Barber.
Cuando	regresó	dijo	que	aceptaba.
—Diez	mil	libras	esterlinas,	más	la	instalación	del	sistema.	Pongamos	veinte	mil

libras.
A	Jasper	Gwyn	 le	gustaba	pensar	que	estaba	quemando	 todos	sus	ahorros	en	 la

aventura	 de	 un	 oficio	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 existía.	 Quería,	 de	 alguna	 manera,
colocarse	entre	la	espada	y	la	pared	porque	sabía	que	sólo	de	esa	forma	tendría	alguna
posibilidad	de	encontrar,	dentro	de	sí,	lo	que	estaba	buscando.	De	manera	que	aceptó.

Un	mes	después	David	Barber	se	presentó	para	instalar	el	sistema	de	distribución
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y	luego	le	dejó	a	Jasper	Gwyn	un	disco	duro.
—Disfrútalo.	Son	sesenta	y	dos	horas,	me	ha	quedado	un	poco	largo.	No	me	salía

el	final.
Esa	noche	Jasper	Gwyn	se	echó	en	el	suelo,	en	su	estudio	de	copista,	y	puso	en

marcha	 el	 loop.	 Empezaba	 con	 algo	 que	 parecía	 un	 ruido	 de	 hojas	 y	 proseguía
moviéndose	imperceptiblemente,	y	encontrando	como	por	casualidad	sonidos	de	toda
clase.	A	Jasper	Gwyn	se	le	saltaron	las	lágrimas	de	los	ojos.

20

Durante	el	mes	que	estuvo	esperando	la	música	de	David	Barber,	o	lo	que	fuera,
Jasper	Gwyn	se	dedicó	a	poner	a	punto	todos	los	demás	detalles.	Había	empezado	por
el	mobiliario.	En	el	almacén	de	un	chamarilero	de	Regent	Street	encontró	tres	sillas	y
una	 cama	 de	 hierro,	 un	 tanto	 desvencijada	 pero	 elegante.	 Añadió	 dos	 butacas
desfondadas	 de	 cuero	 que	 tenían	 el	 color	 de	 las	 bolas	 de	 críquet.	 Alquiló	 dos
alfombras	enormes	y	carísimas	y	compró	por	un	precio	desorbitado	un	perchero	de
pared	que	procedía	de	una	brasería	francesa.	En	un	momento	dado	sintió	la	tentación
de	un	caballo	que	había	Formado	parte	de	un	carrusel	del	siglo	XVIII	y	vio	entonces
que	se	le	estaba	yendo	la	mano.

Lo	que	no	consiguió	tener	claro	de	inmediato	era	cómo	iba	a	escribir,	si	de	pie	o
sentado	 en	 un	 escritorio,	 en	 ordenador	 o	 a	mano,	 en	 grandes	 hojas	 o	 en	 pequeños
cuadernos.	 También	 quedaba	 por	 comprender	 si	 iba	 de	 hecho	 a	 escribir	 o	 si	 se
limitaría	a	observar	y	a	pensar,	recogiendo	luego,	en	un	segundo	momento,	tal	vez	en
casa,	lo	que	le	hubiera	venido	a	la	cabeza.	Para	los	pintores	resultaba	sencillo:	tenían
la	tela	ante	la	que	debían	estar,	eso	no	era	extraño.	Pero	¿qué	ocurría	con	alguien	que
lo	que	pretendía	era	escribir?	No	iba	a	quedarse	en	la	mesa,	delante	de	un	ordenador.
Al	 final	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todo	 sería	 ridículo	 salvo	 empezar	 a	 trabajar	 e	 ir
descubriendo	 sobre	 la	marcha,	 en	 el	momento	 adecuado,	 qué	 tenía	 sentido	 hacer	 y
qué	no.	Por	tanto,	nada	de	escritorios,	nada	de	portátiles,	ni	siquiera	un	lápiz	para	el
primer	 día,	 decidió.	 Sólo	 se	 permitió	 un	 zapatero,	modesto,	 para	 colocarlo	 en	 una
esquina:	se	imaginó	que	le	gustaría	cada	vez	poder	meter	los	zapatos	que	ese	día	le
hubieran	parecido	los	más	adecuados.

Ocuparse	de	todas	estas	cosas	lo	había	hecho	sentirse	enseguida	mejor	y	durante
un	 tiempo	 no	 tuvo	 que	 volver	 a	 darle	 vueltas	 a	 las	 crisis	 que	 lo	 afligieran	 durante
meses.	En	cuanto	notaba	que	se	aproximaba	una	evanescencia	que	había	aprendido	a
reconocer,	 evitaba	 asustarse	 y	 se	 concentraba	 en	 sus	 mil	 ocupaciones,
desempeñándolas	 con	 un	 escrúpulo	 todavía	 más	 obsesivo.	 En	 el	 cuidado	 de	 los
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detalles	 encontraba	 alivio	 inmediato.	 Esto	 lo	 llevaba,	 a	 veces,	 a	 alcanzar	 cotas	 de
perfeccionismo	casi	literarias.	En	una	ocasión,	por	ejemplo,	dio	con	un	artesano	que
hacía	bombillas.	No	lámparas,	sino	bombillas.	Las	hacía	a	mano.	Era	un	viejecito	con
un	 lúgubre	 taller	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Camden	 Town.	 Jasper	 Gwyn	 lo	 había
estado	 buscando	 una	 buena	 temporada,	 sin	 saber	 siquiera	 si	 existía,	 y	 al	 final	 lo
encontró.	Lo	que	tenía	pensado	pedirle	no	era	sólo	una	luz	muy	particular	—infantil,
iba	a	explicarle—,	sino	sobre	todo	una	luz	que	durara	un	tiempo	determinado.	Quería
bombillas	que	murieran	tras	treinta	y	dos	días	de	funcionamiento.

—¿De	golpe	o	agonizando	un	poco?,	preguntó	el	viejecito,	como	si	conociera	a
fondo	el	problema.

21

El	asunto	de	 las	bombillas	podrá	parecer	de	escasa	 relevancia,	pero	para	 Jasper
Gwyn,	en	cambio,	se	había	convertido	en	una	cuestión	crucial.	Tenía	que	ver	con	el
tiempo.	A	pesar	de	que	no	tenía	aún	la	más	remota	idea	de	qué	acción	concreta	podía
ser	 escribir	 un	 retrato,	 se	 había	 hecho	 una	 idea	 aproximada	 respecto	 a	 su	 posible
duración	—como	de	un	hombre	que	camina	en	la	noche	resulta	posible	calcular	a	qué
distancia	 está	 pero	 no	 su	 identidad.	Había	 descartado	 de	 entrada	 algo	 rápido,	 pero
también	le	resultaba	difícil	pensar	en	una	acción	entregada	a	un	final	fortuito	y	tal	vez
lejanísimo.	 Había	 empezado	 así	 a	 medir	 —echado	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 estudio,	 en
absoluta	soledad—	el	peso	de	 las	horas,	y	 la	consistencia	de	 los	días.	En	su	cabeza
tenía	una	peregrinación,	parecida	a	la	que	había	visto	en	aquellos	cuadros,	aquel	día,
y	se	había	prometido	nuevamente	intuir	la	velocidad	del	paso	que	llevaría	y	la	medida
del	camino	que	la	conduciría	a	su	destino.	Había	que	identificar	la	velocidad	a	la	que
iban	 a	 disolverse	 los	 obstáculos	 y	 la	 lentitud	 con	 que	 iba	 a	 aflorar	 a	 la	 superficie
nuevamente	cierta	verdad.	Se	dio	cuenta	de	que,	de	manera	análoga	a	lo	que	sucede
en	 la	 vida,	 sólo	 cierta	 puntualidad	 podía	 hacer	 que	 se	 cumpliera	 aquella	 acción	—
como	felices	son	algunos	instantes	de	los	vivos.

Al	final	se	convenció	de	que	treinta	y	dos	días	podían	representar	una	primera	y
creíble	 aproximación.	 Estableció	 que	 probaría	 con	 una	 sesión	 de	 trabajo	 al	 día,
durante	 treinta	 y	 dos	 días,	 cuatro	 horas	 al	 día.	 Y	 era	 entonces	 cuando	 llegaba	 el
momento	de	las	bombillas.

El	 hecho	 es	 que	 no	 lograba	 imaginarse	 nada	 que	 terminara	 bruscamente,	 al
finalizar	la	última	sesión,	de	una	forma	burocrática	e	impersonal.	Era	evidente	que	el
final	de	ese	trabajo	debería	tener	una	andadura	propia	elegante,	hasta	incluso	poética,
y	posiblemente	 imprevisible.	Entonces	 se	 le	vino	a	 la	cabeza	 la	 solución	que	había
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estudiado	 para	 la	 luz	 —dieciocho	 bombillas	 colgadas	 del	 techo,	 a	 distancias
regulares,	en	hermosa	geometría—	y	terminó	imaginando	que	en	 torno	al	 trigésimo
segundo	día	esas	bombillas	empezaran	a	apagarse	una	a	una,	al	azar,	pero	todas	en	un
lapso	no	inferior	a	dos	días	y	no	superior	a	una	semana.	Vio	su	estudio	deslizándose
hacia	una	oscuridad	por	zonas,	según	un	esquema	aleatorio,	y	llegó	a	fantasear	sobre
cómo	se	irían	desplazando,	el	modelo	y	él,	para	servirse	de	las	últimas	luces	o,	por	el
contrario,	para	refugiarse	en	la	primera	oscuridad.	Se	vio	claramente	a	}a	débil	luz	de
una	 última	 bombilla,	 dando	 tardíos	 retoques	 al	 retrato,	 y	 aceptando	 después	 la
oscuridad,	al	morir	el	último	filamento.

Es	perfecto,	pensó.
Por	eso	se	presentó	de	nuevo	delante	del	viejo,	en	Camden	Town.
—No,	tendrían	que	morirse	y	ya	está,	sin	agonizar	ni	hacer	ruidos,	a	ser	posible.
El	viejecito	hizo	uno	de	esos	gestos	 indescifrables	que	hacen	 los	artesanos	para

vengarse	del	mundo.	Luego	explicó	que	las	bombillas	no	eran	criaturas	fáciles,	que
estaban	sometidas	a	un	montón	de	variables,	y	que	a	menudo	tenían	una	forma	propia
de	imprevisible	locura.

—Por	 regla	 general,	 añadió,	 llegados	 a	 este	 punto	 el	 cliente	 dice:	 Como	 las
mujeres.	Ahórreme	eso,	por	favor.

—Como	los	niños,	dijo	Jasper	Gwyn.
El	 viejecito	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Como	 todos	 los	 artesanos,	 hablaba	 sólo

mientras	trabajaba,	y	en	su	caso	esto	significaba	mantener	entre	sus	dedos	pequeñas
bombillas,	casi	como	si	se	tratara	de	huevos,	y	sumergidas	en	una	solución	opaca	con
el	 vago	 aspecto	 de	 un	 destilado.	 El	 objeto	 de	 dicha	 operación	 era	manifiestamente
inescrutable.	Las	secaba	luego	con	un	secador	de	pelo	tan	viejo	como	él.

Perdieron	mucho	tiempo	divagando	sobre	la	naturaleza	de	las	bombillas,	y	Jasper
Gwyn	acabó	descubriendo	un	universo	cuya	existencia	 jamás	había	sospechado.	Le
gustó	 de	 manera	 especial	 llegar	 a	 descubrir	 que	 las	 formas	 de	 las	 bombillas	 son
infinitas,	 pero	 que	 son	 dieciséis	 las	 principales,	 y	 para	 cada	 una	 de	 ellas	 existe	 un
nombre.	 Por	 una	 elegante	 convención,	 se	 trata	 en	 todos	 los	 casos	 de	 nombres	 de
reinas	 o	 princesas.	 Jasper	 Gwyn	 escogió	 las	 Catalina	 de	Médicis,	 porque	 parecían
lágrimas	escapadas	de	una	araña	de	luces.

—¿Treinta	 y	 dos	 días?,	 preguntó	 el	 viejecito	 cuando	 decidió	 que	 aquel	 hombre
era	merecedor	de	su	trabajo.

—La	idea	sería	ésa.
—Sería	necesario	saber	cuántas	veces	las	apaga	y	las	enciende.
—Una	vez,	respondió	impecable	Jasper	Gwyn.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	sé.
El	viejo	se	detuvo	y	levantó	la	mirada	hacia	Jasper	Gwyn.	Lo	observó,	por	decirlo

www.lectulandia.com	-	Página	37



de	 algún	 modo,	 en	 el	 filamento	 de	 sus	 ojos.	 Buscó	 algo	 que	 no	 encontró.	 Una
fractura.	Entonces	 volvió	 a	 bajar	 su	mirada	 hacia	 su	 trabajo	 y	 puso	 en	marcha	 sus
manos	otra	vez.

—Habrá	que	tener	mucho	cuidado	a	la	hora	de	transportarlas	y	de	montarlas,	dijo.
¿Sabe	usted	sostener	en	la	mano	una	bombilla?

—Nunca	me	había	hecho	esa	pregunta,	respondió	Jasper	Gwyn.
El	viejecito	 le	 tendió	una.	Era	una	 Isabel	Romanov.	 Jasper	Gwyn	 la	agarró	con

cautela	con	la	palma	de	la	mano.	El	viejecito	hizo	una	mueca.
—Utilice	los	dedos.	Así	va	a	matarla.
Jasper	Gwyn	obedeció.
—Cierre	en	bayoneta,	sentenció	el	viejecito	meneando	la	cabeza,	si	 le	doy	unas

de	 rosca,	 capaz	es	usted	de	cargárselas	 antes	 incluso	de	encenderlas.	Y	 le	cogió	 su
Isabel	Romanov.

Quedaron	 de	 acuerdo	 en	 que	 al	 cabo	 de	 nueve	 días	 el	 viejecito	 le	 entregaría	 a
Jasper	 Gwyn	 dieciocho	 Catalina	 de	 Médicis,	 destinadas	 a	 apagarse	 en	 un	 lapso
temporal	 que	 podría	 variar	 entre	 las	 setecientas	 sesenta	 y	 las	 ochocientas	 treinta
horas.	Se	 apagarían	 sin	 agonizar	 en	 inútiles	 destellos,	 y	 silenciosamente.	Lo	harían
una	a	una,	según	un	orden	que	nadie	podría	prever.

—Nos	 hemos	 olvidado	 de	 hablar	 del	 tipo	 de	 luz,	 dijo	 Jasper	Gwyn	 cuando	 ya
estaba	a	punto	de	marcharse.

—¿Cómo	la	quiere?
—Infantil.
—De	acuerdo.
Se	despidieron	estrechándose	las	manos,	y	Jasper	Gwyn	se	dio	cuenta	de	que	lo

hacía	con	cuidado,	como	muchos	años	atrás	era	costumbre	hacerlo	con	los	pianistas.

22

Qué	bonito,	dijo	la	señora	del	fular	impermeable.	Puso	el	paraguas	a	secar	sobre
un	 radiador	 y	 se	 dio	 una	 vuelta	 para	 ver	 de	 cerca	 los	 detalles.	 El	 zapatero,	 las
alfombras	de	colores	cálidos,	las	manchas	de	humedad	en	las	paredes	y	las	de	aceite
sobre	 el	 suelo.	 Comprobó	 que	 la	 cama	 no	 fuera	 demasiado	 blanda	 y	 probó	 las
butacas.	Qué	bonito,	dijo.

De	pie,	en	una	esquina	de	su	estudio,	con	el	abrigo	puesto	todavía,	Jasper	Gwyn
miraba	lo	que	había	levantado	en	un	mes	y	medio,	desde	la	nada,	y	en	pos	de	una	idea
insensata.	 No	 halló	 errores,	 y	 pensó	 que	 todas	 las	 cosas	 habían	 sido	 hechas	 con
atención	y	medida.	De	 la	misma	manera,	 un	 copista	habría	 podido	 colocar	 papel	 y
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pluma	 sobre	 la	 mesa,	 ponerse	 los	 manguitos	 de	 tela,	 elegir	 la	 tinta,	 seguro	 de
reconocer	 la	 gama	 de	 azul	 más	 adecuada.	 Pensó	 que	 no	 se	 había	 equivocado:	 se
trataba	de	un	oficio	magnífico.	Por	un	instante	acarició	la	idea	de	una	placa	de	hierro
oxidado	en	la	puerta.	Jasper	Gwyn,	copista.

—Es	 sorprendente	 hasta	 qué	 punto	 resulta	 inútil	 todo	 esto	 en	 ausencia	 de	 un
modelo,	 observó	 la	 señora	 del	 fular	 impermeable.	 ¿O	 es	 que	 yo	 no	 lo	 he	 visto?,
añadió	 mirando	 a	 su	 alrededor	 como	 quien	 busca	 la	 sección	 de	 salsas	 en	 un
supermercado.

—No,	nada	de	modelos,	por	ahora,	dijo	Jasper	Gwyn.
—Me	imagino	que	no	estarán	haciendo	cola	afuera,	en	la	puerta.
—Aún	no.
—¿Tiene	ya	pensado	cómo	resolver	el	asunto,	o	pretende	ir	posponiéndolo	hasta

que	se	le	termine	el	contrato	de	alquiler?
De	vez	en	cuando,	a	la	anciana	se	le	escapaba	el	tono	de	maestra	de	escuela.	Ese

modo	huraño	de	implicarse	en	las	cosas.
—No,	si	planeado	ya	lo	tengo,	respondió	Jasper	Gwyn.
—Le	escucho.
Jasper	Gwyn	había	pensado	sobre	el	tema	largo	tiempo.	Era	evidente	que	tendría

que	reclutar	a	alguien,	la	primera	vez,	para	ponerse	a	prueba.	Era	necesario,	de	todas
formas,	 escoger	 bien,	 porque	 un	 modelo	 demasiado	 difícil	 podría	 desanimado
inútilmente,	y	uno	demasiado	fácil	no	lo	espolearía	para	encontrar	lo	que	buscaba.	Ni
siquiera	 resultaba	sencillo	 intuir	cuál	podía	ser	el	grado	de	extrañamiento	adecuado
para	 ese	primer	 experimento.	Un	 amigo,	 por	 ejemplo,	 le	 facilitaría	mucho	 la	 tarea,
pero	falsearía	el	experimento,	porque	ya	sabría	demasiadas	cosas	sobre	él	y	no	sería
posible	mirarlo	igual	que	a	un	paisaje	nunca	visto.	Por	otra	parte,	elegir	a	un	perfecto
desconocido,	 como	 la	 lógica	habría	 sugerido,	 implicaba	 toda	una	 serie	 de	 engorros
que	 Jasper	Gwyn	prefería	 de	 buena	 gana	 ahorrarse,	 por	 lo	menos	 esa	 primera	 vez.
Aparte	de	la	dificultad	de	explicar	el	asunto	en	sí,	de	ponerse	de	acuerdo	sobre	el	tipo
de	 trabajo	 que	 realizar	 juntos,	 estaba	 la	 historia	 de	 la	 desnudez	 —espinosa.
Instintivamente,	a	Jasper	Gwyn	le	había	parecido	que	la	desnudez	del	modelo	era	una
condición	 imprescindible.	 La	 imaginaba	 como	 una	 especie	 de	 latigazo	 necesario.
Situaría	 todo	 más	 allá	 de	 un	 determinado	 confín,	 y	 sin	 esa	 incómoda	 dislocación
sentía	que	no	 iba	 a	 abrirse	ningún	campo	abierto,	 ninguna	perspectiva	 infinita.	Era
por	tanto	necesario	resignarse.	El	modelo	tenía	que	estar	desnudo.	Pero	Jasper	Gwyn
era	 una	 persona	 reservada	 y	 valoraba	 la	 timidez.	 No	 tenía	 familiaridad	 con	 los
cuerpos	y	en	su	vida	sólo	había	trabajado	con	sonidos	y	pensamientos.	La	mecánica
de	un	piano	era	lo	más	físico	que	había	tenido	la	ocasión	de	dominar.	Si	pensaba	en
un	modelo	desnudo,	delante	de	él,	lo	que	sentía	era	únicamente	una	profunda	desazón
y	una	desorientación	inevitable.	Por	eso	la	elección	del	primer	modelo	era	delicada,	e
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incauta	la	hipótesis	de	elegir	a	un	perfecto	desconocido.
Al	 final,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 simplificar	 un	 poco	 las	 cosas,	 Jasper	 Gwyn

decidió	excluir	la	hipótesis	de	un	varón.	No	era	capaz	de	hacerlo.	No	era	una	cuestión
de	 homofobia,	 sino	 de	 pura	 falta	 de	 costumbre.	 No	 era	 necesario	 complicarse
demasiado	la	vida,	en	ese	primer	experimento:	aprender	a	mirar	un	cuerpo	masculino
era	algo	que,	de	momento,	prefería	posponer.	Una	mujer	 sin	duda	alguna	 resultaría
mejor,	no	se	encontraría	partiendo	exactamente	de	cero.	La	elección	de	una	mujer,	no
obstante,	tenía	implicaciones	de	las	que	Jasper	Gwyn	se	daba	cuenta	perfectamente.
Se	 añadía	 la	 variable	 del	 deseo.	 Le	 gustaría	 empezar	 con	 un	 cuerpo	 que	 fuera
hermoso	descubrir,	mirar,	observar.	Pero	estaba	claro	que	hacer	un	retrato	era	un	acto
que	había	que	mantener	al	amparo	del	deseo	puro	y	simple,	o,	como	mucho,	tenía	que
tomar	 impulso	 a	 partir	 de	 ese	 deseo	 para	 luego	 dejar,	 de	 alguna	 forma,	 que	 fuera
apagándose.	 Lo	 de	 hacer	 un	 retrato	 tenía	 que	 ser	 una	 cuestión	 de	 intimidades
distantes.	En	 consecuencia,	 una	 belleza	 excesiva	 estaría	 fuera	 de	 lugar.	Demasiado
poca,	por	otra	parte,	sería	una	aflicción	inútil.	Lo	que	buscaba	Jasper	Gwyn	era	una
mujer	a	la	que	resultara	bello	mirar,	pero	no	tanto	que	acabara	uno	deseándola.

—Yendo	 al	 grano,	 ¿la	 ha	 encontrado	 ya?,	 preguntó	 la	 señora	 del	 fular
impermeable,	mientras	desenvolvía	un	caramelo	de	cítricos.

—Sí,	creo	que	sí.
—¿Entonces?
—Tengo	que	buscar	la	manera	de	decírselo.	No	es	tan	fácil.
—Es	un	trabajo,	Mr	Gwyn,	no	le	está	pidiendo	que	se	vaya	a	la	cama	con	usted.
—Lo	sé,	pero	es	un	trabajo	extraño.
—Si	se	lo	explica,	lo	entenderá.	Y	si	no	lo	entiende,	una	generosa	gratificación	la

ayudará	 a	 aclararse	 las	 ideas.	Porque	 tendrá	prevista	ya	una	generosa	gratificación,
¿no?

—No	lo	sé	con	exactitud.
—¿Qué	pasa?	¿Se	está	haciendo	el	tacaño?
—No,	no	se	trata	de	eso,	imagínese,	es	que	no	quisiera	ofender.	En	definitiva,	se

trata	de	dinero	a	cambio	de	un	cuerpo	desnudo.
—Claro,	si	me	lo	pone	usted	así…
—Es	que	es	así.
—No	es	verdad.	Sólo	un	acomplejado	como	usted	puede	imaginar	la	descripción

de	las	cosas	en	esos	términos.
—¿Los	conoce	usted	mejores?
—Pues	claro.
—La	escucho.
—«Señorita,	 a	cambio	de	cinco	mil	 libras,	 ¿se	dejaría	usted	mirar	durante	unos

treinta	 días,	 justo	 lo	 necesario	 para	 transcribir	 su	 secreto?».	 No	 es	 una	 frase	 que
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resulte	difícil	decir.	Entrénese	un	poco	delante	del	espejo,	eso	ayuda.
—Cinco	mil	es	un	dineral.
—¿Qué	pasa,	ya	empezamos	otra	vez?
Jasper	Gwyn	la	miró,	sonriendo,	y	la	quiso	mucho	más.	Por	un	instante	pensó	que

con	 ella	 resultaría	 muy	 sencillo,	 con	 aquella	 mujer	 sería	 un	 modo	 perfecto	 de
empezar.

—Ni	 se	 le	 ocurra,	 soy	 demasiado	 vieja.	 No	 debe	 empezar	 con	 un	 viejo,	 es
demasiado	difícil.

—Usted	no	es	vieja.	Usted	está	muerta.
La	señora	se	encogió	de	hombros.
—Morir	es	tan	sólo	una	forma	particularmente	exacta	de	envejecer.
De	 vuelta	 en	 casa,	 Jasper	 Gwyn	 se	 entrenó	 un	 rato	 delante	 del	 espejo.	 Luego

llamó	a	Tom	Bruce	Shepperd.	Eran	las	dos	de	la	madrugada.

23

—¡Joder,	Jasper,	son	las	dos!	¡Estoy	en	la	cama!
—¿Dormías?
—Dormir	no	es	lo	único	que	se	puede	hacer	en	una	cama.
—Ah.
—Saludos	de	Lottie.
Se	oyó	de	fondo	la	voz	de	Lottie	que,	sin	rencor,	decía	Qué	tal,	Jasper.	Tenía	buen

carácter.
—Lo	siento,	Tom.
—Olvídalo.	¿Qué	pasa?	¿Te	has	vuelto	a	perder?	¿Tengo	que	enviar	a	Rebecca	en

tu	busca?
—No,	no,	ya	no	me	pierdo.	Pero,	en	efecto…,	lo	cierto	es	que	precisamente	era

de	ella	de	quien	quería	hablarte.
—¿De	Rebecca?
Lo	que	Jasper	Gwyn	había	pensado	era	que	aquella	chica	era	perfecta.	Se	le	había

metido	 en	 la	 cabeza	 que	 la	 belleza	 irremediable	 de	 su	 rostro	 sugería	 un	 deseo	 que
luego	 su	 cuerpo	 desmentía,	 con	 un	 obrar	 plácido	 y	 lento,	 perfecto.	 Era	 veneno	 y
antídoto	—lo	era	de	una	forma	dulce	y	enigmática.	No	había	vez	que	Jasper	Gwyn	la
hubiera	 visto	 sin	 sentir	 el	 deseo	 infantil	 de	 tocarla,	 sólo	 un	 poco:	 pero	 igual	 que
podría	desear	posar	sus	dedos	sobre	un	insecto	brillante,	o	sobre	un	cristal	cubierto	de
vapor.	Por	otra	parte,	 la	conocía	pero	no	la	conocía,	parecía	hallarse	en	la	distancia
adecuada,	en	esa	zona	 intermedia	donde	cualquier	 forma	de	 intimidad	ulterior	sería
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una	 conquista	 lenta	 pero	 no	 imposible.	 Sabía	 que	 podría	 estar	 mirándola	 durante
mucho	tiempo	sin	sometimiento,	sin	deseo,	y	sin	aburrirse	nunca.

—Sí,	Rebecca,	la	becaria.
Tom	se	echó	a	reír.
—¿Qué,	Jasper,	tenemos	debilidad	por	las	gorditas?
Luego	se	volvió	hacia	Lottie.
—Escucha,	escucha:	a	Jasper	le	gusta	Rebecca.
De	fondo	se	oyó	la	voz	somnolienta	de	Lottie	que	decía	¿Qué	Rebecca?
—Jasper,	hermano	mío,	tú	nunca	dejas	de	sorprenderme.
—¿Podrías	dejar	un	momento	estas	bromas	de	cuartel	y	prestarme	atención?
—De	acuerdo.
—Es	algo	serio.
—¿Te	has	enamorado?
—Es	algo	serio	en	el	sentido	de	que	se	trata	de	un	asunto	de	trabajo.
Tom	 se	 puso	 las	 gafas.	 En	 aquellas	 circunstancias,	 era	 su	 manera	 de	 abrir	 la

oficina.
—¿Te	 ha	 convencido	 para	 que	 hagas	 las	 escenas	 de	 los	 libros	 que	 nunca

escribirás?	Ya	te	dije	que	era	una	chica	muy	preparada.
—No,	Tom,	no	se	trata	de	esa	historia.	La	necesito	para	un	trabajo	mío.	Pero	no

es	ése.
—Quédate	con	ella.	Con	tal	de	que	vuelvas	a	escribir,	a	mi	me	parece	bien.
—No	es	tan	sencillo.
—¿Por	qué?
—Quiero	 hacerle	 a	 ella	 mi	 primer	 retrato.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 historia	 de	 los

retratos?
Tom	se	acordaba	bien	de	esa	historia.
—No	me	vuelve	loco	esa	idea,	ya	lo	sabes,	Jasper.
—Lo	 sé,	 pero	 ahora	 el	 problema	 es	 otro.	Necesitaría	 que	Rebecca	 viniera	 a	mi

estudio	para	posar	durante	unos	treinta	días.	Le	pagaré.	Pero	me	dirá	que	no	quiere
perder	el	trabajo	contigo.

—¿Para	posar?
—Quiero	intentarlo.
—Tú	estás	loco.
—Es	posible.	Pero	ahora	necesito	ese	favor.	Déjala	trabajar	conmigo	un	mesecito,

y	luego	la	recuperas.
Siguieron	 un	 rato	 hablando	 del	 tema	 y	 fue	 una	 hermosa	 llamada	 telefónica,

porque	acabaron	conversando	del	oficio	de	escribir,	y	de	 las	cosas	que	a	ambos	 les
gustaban.	 Jasper	 Gwyn	 explicó	 que	 aquella	 situación	 del	 retrato	 le	 atraía	 porque
forzaba	a	doblegar	el	talento	hasta	una	posición	incómoda.	Se	daba	cuenta	de	que	las
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premisas	eran	absurdas,	pero	precisamente	por	eso	le	atraía,	ante	la	sospecha	de	que
si	uno	le	arrebataba	a	la	escritura	la	posibilidad	natural	de	la	novela,	algo	haría	ella
para	 sobrevivir,	 algún	movimiento,	 algo.	Dijo	 también	que	 ese	 algo	 sería	 lo	que	 la
gente	 compraría	 después	 y	 se	 llevaría	 a	 sus	 casas.	 Añadió	 que	 sería	 el	 fruto
imprevisible	de	un	rito	doméstico	y	privado,	no	destinado	a	aflorar	a	la	superficie	del
mundo	y,	por	tanto,	ajeno	a	las	miserias	en	que	se	veía	envuelto	el	oficio	de	escritor.
De	 hecho,	 concluyó,	 estamos	 hablando	 de	 un	 oficio	 distinto.	 Existía	 para	 ello	 un
posible	nombre:	hacer	de	copista.

Tom	estuvo	escuchando.	Intentaba	comprender.
—No	veo	cómo	podrías	 tratar	de	superar	el	cándido	brazo	suavemente	apoyado

sobre	la	cadera	o	la	luminosa	mirada	como	un	amanecer	oriental,	dijo	en	un	momento
dado.	Y	para	ese	género	de	cosas	es	difícil	imaginarse	hacerlo	mejor	que	un	Dickens
o	que	un	Hardy.

—Bueno,	claro,	si	me	quedo	en	eso,	la	derrota	está	asegurada.
—¿Estás	seguro	de	que	existe	algo	más	allá?
—Seguro	no.	Tengo	que	intentarlo,	ya	te	lo	he	dicho.
—Pues	entonces	mira	lo	que	vamos	a	hacer:	yo	te	paso	a	mi	becada	y	no	te	toco

más	los	cojones,	pero	tú	me	prometes	que	si	al	final	del	experimento	no	has	hallado
algo	de	verdad,	vuelves	a	escribir.	Libros,	me	refiero.

—¿Qué	es	esto,	un	chantaje?
—Un	 pacto.	 Si	 no	 lo	 consigues,	 lo	 haces	 como	 yo	 digo.	 Se	 empieza	 con	 las

escenas	de	los	libros	que	nunca	vas	a	escribir,	o	lo	que	tú	quieras.	Pero	se	le	devuelve
el	estudio	a	John	Septimus	Hill	y	se	firma	un	buen	contrato	nuevo.

—Podría	encontrar	a	otra	persona	que	venga	a	posar.
—Pero	tú	quieres	a	Rebecca.
—Sí.
—¿Entonces?
Jasper	 Gwyn	 pensó	 que,	 entre	 una	 cosa	 y	 otra,	 aquel	 jueguecito	 no	 le

desagradaba.	 La	 idea	 de	 que	 el	 fracaso	 lo	 hiciera	 retroceder	 hasta	 el	 horror	 de	 las
cincuenta	y	dos	cosas	que	no	quería	volver	a	hacer	le	pareció	de	repente	electrizante.
Acabó	aceptando.	Eran	casi	las	tres	de	la	madrugada	y	aceptó.	Tom	pensó	que	estaba
a	 punto	 de	 recuperar	 a	 uno	 de	 los	 pocos	 escritores	 a	 los	 que	 representaba	 y	 podía
considerar	verdaderamente	un	amigo.

—Mañana	te	envío	a	Rebecca.	¿A	la	lavandería,	como	siempre?
—Tal	vez	sería	mejor	un	lugar	algo	más	reservado.
—Al	bar	del	Hotel	Stafford,	entonces.	¿A	las	cinco?
—Está	bien.
—No	le	des	plantón.
—No.
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—¿Te	he	dicho	ya	que	te	quiero	mucho?
—Esta	noche	no.
—Qué	raro.
Estuvieron	 todavía	 unos	 diez	 minutos	 más	 soltando	 gansadas.	 Dos	 críos	 de

dieciséis	años.

24

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 cinco,	 Jasper	 Gwyn	 se	 presentó	 en	 el	 Hotel	 Stafford,
aunque	 sólo	 fue	 por	 cortesía,	 porque	 entre	 tanto	 había	 decidido	 dejarlo	 correr,	 tras
llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 idea	 de	 hablar	 con	 aquella	 chica	 quedaba	 por
completo	fuera	de	su	alcance.	De	todas	Formas,	cuando	Rebecca	llegó,	escogió	una
mesita	 tranquila,	 pegada	 a	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 y	 no	 le	 resultó	 difícil
soltar	 las	 primeras	 ocurrencias	 sobre	 el	 tiempo	 y	 el	 tráfico,	 que	 a	 esas	 horas	 lo
complicaban	todo	hasta	lo	imposible.	Convencido	de	que	iba	a	pedir	un	whisky,	pidió
por	el	contrario	un	zumo	de	manzana	con	hielo	y	se	acordó	de	unas	pastitas	que	allí
hacían	 muy	 buenas.	 Para	 mí	 un	 café,	 dijo	 Rebecca.	 Como	 todas	 las	 personas
verdaderamente	gordas,	ni	siquiera	tocó	las	pastitas.	Estaba	radiante,	en	su	belleza	sin
objeto.

Primero	se	dijeron	cosas	que	no	venían	a	cuento,	 lo	 justo	para	 ir	 tomándose	un
poco	 las	 medidas,	 como	 suele	 hacerse.	 Rebecca	 dijo	 que	 los	 hoteles	 elegantes	 le
daban	un	poco	de	miedo,	pero	Jasper	Gwyn	le	hizo	notar	que	pocas	cosas	hay	en	el
mundo	tan	hermosas	como	los	vestíbulos	de	los	hoteles.

—Con	toda	esa	gente	que	va	y	viene,	dijo.	Y	todos	esos	secretos.
Luego	se	lanzó	a	una	confesión,	algo	que	no	resultaba	habitual	en	él,	y	dijo	que

en	otra	vida	le	habría	gustado	ser	un	vestíbulo	de	hotel.
—¿Se	refiere	a	trabajar	en	un	vestíbulo	de	hotel?
—No,	 no,	 ser	 un	 vestíbulo	 de	 hotel,	 físicamente.	 Aunque	 fuera	 de	 un	 tres

estrellas,	eso	no	me	importa.
Entonces	Rebecca	se	rió,	y	cuando	Jasper	Gwyn	le	preguntó	qué	pensaba	que	le

gustaría	 ser	 en	 la	 próxima	vida,	 ella	 dijo	Una	 estrella	 de	 rock	 anoréxica,	 y	 parecía
tener	preparada	la	respuesta	desde	siempre.

Así	que	al	cabo	de	un	rato	todo	fue	más	sencillo,	y	Jasper	Gwyn	pensó	que	podía
intentar,	verdaderamente,	decirle	qué	es	lo	que	tenía	pensado.	Se	tomó	las	cosas	con
calma,	aunque	ésa	era,	de	todas	formas,	su	manera	de	hacer	las	cosas.

—¿Puedo	preguntarle	si	se	fía	usted	de	mí,	Rebecca?	Me	refiero	a	si	está	usted
convencida	de	que	se	encuentra	sentada	delante	de	una	persona	educada,	que	nunca	la
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pondría	en	situaciones,	digamos,	desagradables.
—Sí,	claro.
—Porque	quisiera	pedirle	algo	un	poco	raro.
—Dígame.
Jasper	Gwyn	escogió	una	pastita,	estaba	buscando	las	palabras	adecuadas.
—Verá,	recientemente	tomé	la	decisión	de	intentar	hacer	retratos.
La	muchacha	inclinó	la	cabeza	una	pizca.
—Naturalmente,	yo	no	sé	pintar,	y	de	hecho	lo	que	tengo	en	la	cabeza	es	escribir

retratos.	Ni	 siquiera	 yo	 sé	muy	 bien	 qué	 significa	 esto,	 pero	 tengo	 la	 intención	 de
hacer	la	prueba,	y	la	idea	que	se	me	ha	ocurrido	es	que	me	gustaría	empezar	haciendo
un	retrato	de	usted.

La	muchacha	permaneció	impasible.
—Así	que	lo	que	quería	preguntarle,	Rebecca,	es	si	estaría	dispuesta	a	posar	para

mí,	 en	 mi	 estudio,	 posar	 para	 un	 retrato.	 Para	 que	 se	 haga	 una	 idea,	 puede	 usted
pensar	en	lo	que	pasaría	con	un	pintor,	o	con	un	fotógrafo,	no	sería	muy	diferente:	ésa
es	la	situación,	si	puede	usted	imaginársela.

Hizo	una	pequeña	pausa.
—¿Quiere	que	prosiga	o	prefiere	que	lo	dejemos	aquí?
La	muchacha	 se	 inclinó	 ligeramente	 hacia	 la	mesita	 y	 cogió	 entre	 sus	 dedos	 la

tacita	de	café.	Pero	no	se	la	llevó	de	inmediato	a	los	labios.
—Prosiga,	dijo.
Entonces	Jasper	Gwyn	le	explicó.
—He	alquilado	un	estudio,	detrás	de	Marylebone	High	Street,	una	gran	habitación

enorme,	tranquila.	He	colocado	una	cama,	dos	butacas,	poco	más.	Madera	en	el	suelo,
paredes	viejas,	un	buen	sitio.	Lo	que	querría	es	que	viniera	usted	allí,	cuatro	horas	al
día,	durante	unos	 treinta	días,	de	 las	 cuatro	de	 la	 tarde	 a	 las	ocho	de	 la	noche.	Sin
saltarse	 nunca	 un	 día,	 ni	 siquiera	 los	 domingos.	Me	 gustaría	 que	 llegara	 puntual	 y
que,	pasara	lo	que	pasara,	permaneciera	allí	durante	cuatro	horas	posando,	que	para
mí	significa,	 simplemente,	dejarse	mirar.	No	 tendrá	que	permanecer	en	una	postura
elegida	por	mí,	sino	sólo	estar	en	esa	habitación,	donde	le	venga	en	gana,	caminando
o	quedándose	echada,	sentándose	donde	le	parezca.	No	tendrá	nunca	que	contestar	a
preguntas	ni	que	hablar,	ni	tampoco	voy	a	pedirle	que	haga	nunca	nada	en	particular.
¿Prosigo?

—Sí.
—Me	 gustaría	 que	 posara	 usted	 desnuda,	 porque	 creo	 que	 se	 trata	 de	 una

condición	inevitable	para	el	éxito	del	retrato.
Esto	se	lo	había	preparado	delante	del	espejo.	Las	palabras	se	las	había	limado	la

señora	del	fular	impermeable.
La	muchacha	tenía	aún	la	tacita	en	la	mano.	De	vez	en	cuando	la	llevaba	hasta	los
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labios,	pero	sin	decidirse	del	todo	a	beber.
Jasper	Gwyn	sacó	una	llave	del	bolsillo	y	la	dejó	en	la	mesita.
—Lo	que	me	gustaría	es	que	usted	cogiera	esta	llave	y	la	utilizara	para	entrar	en

el	estudio,	cada	día	a	las	cuatro	de	la	tarde.	No	importa	lo	que	yo	esté	haciendo,	tiene
usted	 que	 olvidarse	 de	mí.	Actúe	 usted	 como	 si	 estuviera	 sola,	 allí	 dentro,	 durante
todo	el	tiempo.	Sólo	le	pido	que	se	marche,	a	las	ocho	en	punto	de	cada	noche,	y	que
cierre	 la	 puerta	 a	 su	 espalda.	 Una	 vez	 hayamos	 terminado,	me	 devolverá	 la	 llave.
Tómese	su	café	o	se	le	va	a	enfriar.

La	muchacha	miró	la	tacita	que	tenía	entre	sus	dedos	como	si	la	viera	por	primera
vez.	La	colocó	en	el	planto,	sin	beber.

—Prosiga,	dijo.	Algo,	en	alguna	parte,	se	le	había	crispado.
—He	 hablado	 del	 asunto	 con	 Tom.	 Está	 de	 acuerdo	 en	 concederle	 un	 permiso

para	esos	treinta	o	treinta	y	cinco	días,	y	al	finalizar	el	plazo	volverá	a	trabajar	para	él
en	 su	 agencia.	 Sé	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 se	 trataría	 para	 usted	 de	 un	 gran
compromiso,	y	por	ello	le	propongo	la	cifra	de	cinco	mil	libras	para	compensarla	por
las	molestias	que	tenga	y	por	la	disponibilidad	que	tan	amablemente	va	a	ofrecerme
usted.	Una	última	cosa,	es	importante.	En	el	caso	de	que	aceptara,	no	deberá	hablar
del	 tema	con	nadie,	 es	un	 trabajo	que	pretendo	 realizar	 de	 la	manera	más	 apartada
posible,	 y	 no	 tengo	 interés	 alguno	 en	 que	 ningún	 periódico	 ni	 nadie	 conozca	 el
asunto.	 Usted,	 Tom	 y	 yo	 seremos	 los	 únicos	 en	 conocerlo,	 y	 para	 mí	 es
extremadamente	importante	que	la	cosa	quede	entre	nosotros.	Ya	está,	me	parece	que
se	lo	he	dicho	todo.	Las	recordaba	más	buenas,	estas	pastitas.

La	muchacha	sonrió	y	se	volvió	hacia	la	ventana.	Se	quedó	un	rato	mirando	a	la
gente	que	pasaba,	de	vez	en	cuando	seguía	a	alguien	con	la	mirada.	Luego	miró	de
nuevo	fijamente	a	Jasper	Gwyn.

—Si	lo	hiciera,	¿podría	llevar	libros?,	preguntó.
Jasper	Gwyn	se	vio	sorprendido	por	su	propia	respuesta.
—No.
—¿Música?
—Tampoco.	Creo	que	simplemente	tendría	que	estar	consigo	misma,	y	nada	más.

Durante	un	tiempo	ampliamente	irracional.
La	muchacha	asintió,	le	parecía	entenderlo.
—Me	imagino,	dijo,	que	sobre	el	asunto	del	desnudo	es	inútil	discutir.
—Créame,	será	más	engorroso	para	mí	que	para	usted.
La	muchacha	se	rió.
—No,	no	se	trata	de	eso…
Bajó	la	cabeza.	Se	arregló	unas	arrugas	de	la	falda.
—La	última	vez	que	alguien	quiso	mirarme	la	cosa	no	salió	demasiado	bien.
Hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	si	se	sacara	algo	de	encima.
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—Pero	yo	he	leído	sus	libros,	dijo,	de	usted	me	fío.
Jasper	Gwyn	le	sonrió.
—¿Quiere	pensárselo	unos	días?
—No.
Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 cogió	 la	 llave	 que	 Jasper	Gwyn	 había	 dejado	 en	 la

mesita.
—Hagamos	la	prueba,	dijo.
Luego	 se	 quedaron	 un	 buen	 rato	 en	 silencio,	 cada	 uno	 en	 sus	 pensamientos:

parecían	una	de	esas	parejas	que	llevan	tanto	tiempo	queriéndose	que	ya	no	necesitan
hablar.

Esa	noche	Jasper	Gwyn	hizo	algo	ridículo,	se	puso	delante	del	espejo	desnudo	y
se	quedó	allí	mirándose	largo	rato.	Lo	hizo	porque	estaba	convencido	de	que	Rebecca
estaba	haciendo	lo	mismo,	en	su	casa,	en	ese	mismo	momento.

Al	día	siguiente	fueron	juntos	a	visitar	el	estudio.	Jasper	Gwyn	le	explicó	cómo
iba	la	llave	y	todo	lo	demás.	Le	explicó	que	trabajaría	oscureciendo	las	ventanas	con
los	postigos	de	madera	y	encendiendo	las	luces.	Le	encareció	vivamente	que,	al	salir,
no	las	apagara.	Le	dijo	que	le	había	prometido	a	un	viejecito	que	no	lo	haría	nunca.
Ella	no	preguntó	nada,	pero	señaló	que	no	había	luces.	Están	a	punto	de	llegar,	dijo
Jasper	Gwyn.	En	un	momento	dado	 ella	 fue	 a	 echarse	 a	 la	 cama,	 y	 se	 quedó	unos
instantes	allí,	mirando	fijamente	al	techo.	Jasper	Gwyn	se	puso	a	colocar	algo	arriba,
donde	estaba	el	cuarto	de	baño:	no	quería	encontrarse	con	ella,	en	silencio,	en	aquel
estudio,	antes	de	que	fuera	el	momento	adecuado	para	hacerlo.	Sólo	bajó	cuando	oyó
los	pasos	de	ella	sobre	la	madera	de	la	habitación.

Antes	de	salir,	Rebecca	echó	un	último	vistazo	a	su	alrededor.
—¿Dónde	se	pondrá	usted?,	preguntó.
—Olvídese	de	mí.	Yo	no	existo.
Rebecca	sonrió,	e	hizo	una	bonita	mueca	para	decir	que	sí,	que	lo	entendía,	y	que

tarde	o	temprano	se	acostumbraría.
Acordaron	que	podían	empezar	el	lunes	siguiente.

25

Echando	 cuentas,	 habían	 pasado	 dos	 años,	 tres	 meses	 y	 doce	 días	 desde	 que
Jasper	 Gwyn	 comunicara	 al	 mundo	 que	 dejaba	 de	 escribir.	 Fuera	 cual	 fuese	 la
consecuencia	que	ese	hecho	hubiera	tenido	sobre	su	figura	pública,	él	la	desconocía.
El	correo	 llegaba	por	una	vieja	costumbre	a	Tom,	y	hacía	cierto	 tiempo	que	Jasper
Gwyn	 le	había	pedido	que	no	hacía	Edna	que	 se	preocupara	de	pasárselo:	 total,	ya
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había	 dejado	 de	 abrirlo.	 Los	 periódicos	 los	 leía	 muy	 raras	 veces,	 a	 internet	 no	 se
conectaba	nunca.	De	hecho,	desde	que	publicara	la	lista	de	las	cincuenta	y	dos	cosas
que	no	volvería	a	hacer	nunca	más,	Jasper	Gwyn	había	acabado	deslizándose	hacia
un	 aislamiento	 que	 otros	 interpretarían	 como	 un	 declive	 pero	 que	 él	 tendía	 a	 vivir
como	 un	 alivio.	 Se	 había	 convencido	 de	 que	 tras	 doce	 años	 de	 exposición	 pública
innatural,	 inevitable	dado	su	trabajo	como	escritor,	 le	correspondía	alguna	forma	de
convalecencia.	Imaginaba,	probablemente,	que	cuando	empezara	de	nuevo	a	trabajar,
en	 su	nueva	ocupación	de	copista,	 todos	 los	 retazos	de	 su	vida	 se	despertarían	otra
vez	 y	 se	 recompondrían	 formando	 un	 cuadro	 nuevamente	 presentable.	Así,	 cuando
Jasper	Gwyn	salió	de	casa,	ese	lunes,	lo	hizo	con	la	certeza	de	que	no	estaba	entrando
simplemente	en	el	primer	día	de	su	nuevo	trabajo,	sino	en	una	nueva	estación	de	su
existencia.	Esto	explica	por	qué	al	salir	se	encaminó	resueltamente	hacia	su	barbero
de	confianza,	con	la	precisa	intención	de	raparse	al	cero.

Tuvo	suerte.	Estaba	cerrado	por	reformas.
Entonces	 perdió	 un	 poco	 el	 tiempo	y	 hacia	 las	 diez	 se	 presentó	 en	 el	 taller	 del

viejecito	 de	 Camden	 Town,	 el	 de	 las	 bombillas.	 Se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 por
teléfono.	El	viejo	cogió	de	un	rincón	una	vieja	caja	de	pasta	italiana	que	había	sellado
con	una	cinta	adhesiva	ancha	y	dijo	que	estaba	listo.	En	el	taxi	no	quiso	dejarla	en	el
portaequipajes	y	durante	todo	el	viaje	la	mantuvo	sobre	sus	piernas.	Como	se	trataba
de	 una	 caja	más	 bien	 grande	 pero	 cuyo	 contenido	 era	 evidentemente	 ligero,	 había
algo	irreal	en	la	agilidad	con	que	descendió	del	taxi	y	subió	los	escasos	peldaños	que
llevaban	hasta	el	estudio	de	Jasper	Gwyn.

—Al	entrar,	se	quedó	quieto	un	instante,	de	pie,	sin	soltar	la	caja.
—Yo	ya	he	estado	aquí.
—¿Le	gustan	las	motos	antiguas?
—Ni	siquiera	sé	lo	que	es	eso.
Abrieron	 con	 cuidado	 la	 caja	 y	 sacaron	 las	 dieciocho	 Catalina	 de	 Médicis.

Estaban	envueltas	una	a	una	en	un	suavísimo	papel	de	seda.	Jasper	Gwyn	acercó	la
escalera	que	había	comprado	en	la	tienda	de	un	indio	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	luego
se	retiró.	El	viejo	empleó	un	tiempo	irracional,	a	fuerza	de	mover	la	escalera,	y	subir,
y	 bajar,	 pero	 al	 final	 obtuvo	 el	 efecto	 deseado	 de	 dieciocho	 Catalina	 de	 Médicis
instaladas	en	dieciocho	portalámparas	colgados	del	techo	en	disposición	geométrica.
Incluso	apagadas	tenían	un	aspecto	inmejorable.

—¿Enciende	usted?,	preguntó	Jasper	Gwyn,	tras	haber	entornado	los	postigos	de
las	ventanas.

—Sí,	 será	 lo	 mejor,	 respondió	 el	 viejo,	 como	 si	 una	 presión	 inexacta	 sobre	 el
interruptor	 tuviera	 la	 capacidad	 de	 comprometerlo	 todo.	 Probablemente,	 en	 su
enfermiza	mente	de	artesano,	la	tenía.

Se	acercó	al	cuadro	de	electricidad	y,	con	la	vista	clavada	en	sus	bombillas,	pulso
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el	interruptor.
Se	quedaron	unos	instantes	en	silencio.
—¿Le	dije	que	las	quería	rojas?,	preguntó	azorado	Jasper	Gwyn.
—Cállese.
Por	alguna	razón	que	Jasper	Gwyn	no	era	capaz	de	entender,	las	bombillas,	que	se

habían	encendido	con	un	color	rojo	brillante	que	había	transformado	el	estudio	en	un
burdel,	lentamente	fueron	decolorándose	hasta	manifestarse	en	una	tonalidad	entre	el
ámbar	y	el	azul	que	no	podría	definirse	en	otros	términos	que	no	fueran	infantil.

El	viejo	balbuceo	algo,	satisfecho.
—Increíble,	dijo	Jasper	Gwyn.	Estaba	sinceramente	emocionado.
Antes	de	salir,	puso	en	marcha	la	instalación	que	le	preparara	David	Barber	y	en

la	 gran	 habitación	 empezó	 a	 fluir	 una	 corriente	 de	 sonidos	 que	 aparentemente
arrastraba,	con	prodigiosa	lentitud,	montones	de	hojas	secas	y	neblinosas	armonías	de
instrumentos	de	viento	de	niños.	Jasper	Gwyn	echó	un	último	vistazo	a	su	alrededor.
Todo	estaba	listo.

—No	es	por	meterme	en	sus	asuntos,	¿pero	qué	hace	usted	aquí	dentro?,	preguntó
el	viejo.

—Trabajo.	Hago	de	copista.
El	viejo	asintió	con	 la	cabeza.	Estaba	verificando	que	en	 la	habitación	no	había

ningún	escritorio	y,	por	el	contrario,	asomaban	una	cama	y	dos	butacas.	Pero	sabía
que	todo	artesano	tiene	su	estilo	particular.

—Yo	conocí,	hace	tiempo,	a	alguien	que	era	copista,	dijo	solamente.
Pero	no	profundizaron	en	el	tema.
Comieron	juntos,	en	un	pub	del	otro	lado	de	la	calle.	Cuando	se	despidieron,	con

digno	calor,	eran	las	tres	menos	cuarto.	Faltaba	algo	más	de	una	hora	para	la	llegada
de	Rebecca,	y	Jasper	Gwyn	se	dispuso	a	realizar	lo	que,	hasta	el	más	mínimo	detalle,
hacía	ya	días	que	tenía	programado	realizar.

26

Se	fue	hasta	el	metro,	cogió	la	línea	Bakerloo,	se	bajó	en	Charing	Cross	y,	durante
un	par	de	horas,	visitó	algunas	librerías	de	viejo	buscando,	sin	encontrarlo,	un	manual
sobre	el	uso	de	las	tintas.	Accidentalmente,	compró	una	biografía	de	Rebecca	West	y
robó,	escondiéndosela	en	el	bolsillo,	una	antología	de	haikus	del	siglo	XVIII.	Hacia	las
cinco	entró	en	un	café	porque	necesitaba	ir	al	aseo.	En	la	mesa,	mientras	se	tomaba
un	whisky,	hojeó	la	antología	de	haikus	preguntándose	por	enésima	vez	qué	clase	de
cabeza	 había	 que	 tener	 para	 ir	 en	 busca	 de	 una	 forma	 de	 belleza	 como	 aquélla.
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Cuando	se	dio	cuenta	de	que	ya	eran	las	seis,	salió	para	ir	a	un	pequeño	supermercado
ecológico	que	estaba	en	las	cercanías,	y	allí	compró	cuatro	cosas	para	la	cena.	Luego
se	 encaminó	 hasta	 la	 parada	 de	 metro	 más	 próxima,	 entreteniéndose	 un	 poco
visitando	una	lavandería	que	encontró	en	su	camino:	desde	hacía	tiempo	abrigaba	la
idea	de	hacer	una	guía	de	 los	cien	mejores	 lugares	donde	 lavar	 la	 ropa	en	Londres,
por	lo	que	no	perdía	ninguna	ocasión	para	ponerse	al	día.	Llegó	a	casa	cuando	eran
las	siete	y	veinte.	Se	dio	una	ducha,	puso	un	disco	de	Billie	Holiday	y	se	hizo	la	cena,
calentando	a	fuego	lento	una	crema	de	lentejas	que	luego	enterró	bajo	el	parmesano
rallado.	 Cuando	 acabó	 de	 comer,	 dejó	 la	 mesa	 puesta	 y	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá,
escogiendo	los	tres	libros	a	los	que	dedicaría	la	velada.	Eran	una	novela	de	Bolaño,
las	historietas	completas	del	Pato	Donald	de	Carl	Barks	y	el	Discurso	del	método	de
Descartes.	 Por	 lo	menos	 dos	 de	 los	 tres	 habían	 cambiado	 el	mundo.	 El	 tercero,	 al
menos,	lo	había	respetado.	A	las	nueve	y	cuarto	sonó	el	teléfono.	Por	regla	general,
Jasper	Gwyn	no	contestaba,	pero	aquél	era	un	día	especial.

—¿Diga?
—Hola,	soy	Rebecca.
—Buenas	noches,	Rebecca.
Se	dilató	un	largo	instante	de	silencio.
—Perdóneme	si	le	molesto.	Sólo	quería	decirle	que	he	ido	al	estudio,	hoy.
—Estaba	seguro	de	ello.
—Es	que	me	han	entrado	dudas	sobre	si	me	habría	equivocado	de	día.
—No,	no,	era	hoy	mismo.
—Vale,	pues	ya	puedo	irme	a	la	cama	tranquila.
—Claro	que	sí.
Sopló	otra	racha	de	silencio.
—He	ido	allí	y	he	hecho	lo	que	usted	me	dijo.
—Muy	bien.	No	habrá	apagado	las	luces,	¿verdad?
—No,	lo	he	dejado	todo	tal	y	como	estaba.
—Perfecto.	Entonces	hasta	mañana.
—Sí.
—Buenas	noches,	Rebecca.
—Buenas	noches.	Y	perdone	si	le	he	molestado.
Jasper	Gwyn	volvió	a	leer.	Estaba	justo	a	mitad	de	una	historia	fantástica.	El	Pato

Donald	 trabajaba	de	viajante	y	 lo	habían	enviado	a	 la	 zona	más	 salvaje	de	Alaska.
Escalada	montañas	y	descendía	 ríos	 llevando	siempre	consigo	un	muestrario	de	 los
productos	 que	 tenía	 que	 vender.	 Lo	 divertido	 era	 el	 tipo	 de	 produjo	 que	 tenía	 que
vender:	órganos	tubulares.

Luego	pasó	a	Descartes.
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Pero	al	día	siguiente	ya	estaba	allí	cuando	Rebecca	llegó.
Estaba	sentado	en	el	suelo,	apoyado	contra	la	pared.	Por	el	estudio	fluía	el	loop	de

David	Barber.	Un	río	lento.
Rebecca	 saludó	 con	 una	 sonrisa	 prudente.	 Jasper	 Gwyn	 hizo	 un	 gesto	 con	 la

cabeza.	Llevaba	una	chaqueta	ligera	y	había	elegido	para	esa	ocasión	unos	zapatos	de
cuero,	 con	 cordones,	 marrón	 claro.	 Transmitían	 una	 impresión	 de	 seriedad.	 De
trabajo.

Cuando	 Rebecca	 empezó	 a	 desnudarse	 él	 se	 levantó	 para	 colocar	 mejor	 los
postigos	de	una	ventana,	más	que	nada	porque	le	parecía	poco	elegante	quedarse	allí
mirando.	 Ella	 dejó	 la	 ropa	 en	 una	 de	 las	 butacas.	 Lo	 último	 que	 se	 quitó	 fue	 una
camiseta	negra.	Debajo	no	llevaba	nada.	Se	fije	a	la	cama	a	sentarse.	Muy	blanca	de
piel,	un	tatuaje	en	la	base	de	la	espalda.

Jasper	Gwyn	volvió	a	sentarse	en	el	suelo,	donde	estaba	antes,	y	empezó	a	mirar.
Le	 sorprendieron	 sus	 pequeños	 pechos	 y	 los	 lunares	 secretos,	 pero	 no	 era	 en	 los
detalles	 donde	 determinó	 demorarse	 —era	 más	 urgente	 comprender	 el	 conjunto,
reconducir	 hasta	 cierta	 unidad	 esa	 figura	 que	 parecía,	 por	 razones	 que	 habría	 que
aclarar,	no	tener	ninguna	coherencia.	Pensó	que	sin	ropa	daba	la	impresión	de	ser	una
figura	casual.	Casi	de	 inmediato	perdió	 la	noción	del	 tiempo,	y	 le	 resultó	natural	el
gesto	simple	de	observar.	Cada	tanto	bajaba	la	mirada,	como	quien	vuelve	a	subir	a	la
superficie	a	respirar.

Durante	mucho	rato	Rebecca	permaneció	sentada	en	la	cama.	Luego	Jasper	Gwyn
la	 vio	 levantarse	 e	 ir	 midiendo	 con	 lentitud	 la	 habitación,	 con	 pequeños	 pasos.
Mantenía	 los	 ojos	 sobre	 el	 suelo,	 y	 buscaba	 puntos	 imaginarios	 donde	 colocar	 los
pies,	que	eran	de	niña.	Se	movía	como	si	tijera	recogiendo	a	cada	paso	pedazos	de	sí
misma	que	no	estaban	destinados	a	permanecer	unidos.	Su	cuerpo	parecía	el	resultado
de	un	esfuerzo	de	voluntad.

Volvió	 hacia	 la	 cama.	 Se	 echó	 de	 espaldas,	 con	 la	 nuca	 apoyada	 sobre	 la
almohada.	Tenía	los	ojos	abiertos.

A	 las	 ocho	 se	 vistió	 de	 nuevo	 y	 permaneció	 sentada	 unos	 minutos,	 con	 el
impermeable	puesto,	en	una	silla,	respirando.	Luego	se	levantó	y	se	marchó	—justo
un	mínimo	gesto	de	despedida.

Jasper	Gwyn	durante	un	 rato	no	se	movió.	Cuando	se	 levantó,	 lo	hizo	para	 ir	a
echarse	en	la	cama.	Empezó	a	mirar	el	techo.	Había	colocado	la	cabeza	en	el	hueco
de	la	almohada	dejado	por	Rebecca.

—¿Qué	tal,	cómo	ha	ido?,	preguntó	la	señora	del	fular	impermeable.
—No	lo	sé.
—Esa	chica	vale	mucho.
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—No	estoy	seguro	de	que	vuelva.
—¿Y	eso	por	qué?
—Es	todo	tan	absurdo.
—¿Y	qué?
—No	estoy	seguro	ni	yo	mismo	de	volver.
Pero	al	día	siguiente	volvió.

28

Se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 llevar	 consigo	 un	 cuaderno.	 Lo	 eligió	 no	 demasiado
pequeño,	 con	 las	 hojas	 de	 color	 crema.	 Con	 un	 lápiz,	 entonces,	 de	 tanto	 en	 tanto
anotaba	palabras,	luego	arrancaba	la	hojita	y	la	pegaba	con	una	chincheta	en	el	suelo,
eligiendo	 para	 ello	 un	 lugar	 distinto	 cada	 vez,	 como	 quien	 coloca	 trampas	 para
ratones.

Escribió	 así	 una	 frase	 en	 un	 momento	 dado,	 y	 luego	 vagó	 un	 poco	 por	 la
habitación	hasta	elegir	un	punto,	en	el	suelo,	no	lejos	de	donde	Rebecca	estaba	en	ese
momento,	de	pie,	apoyada	en	una	pared.	Se	agachó	y	lo	clavó	con	la	chincheta	en	la
madera.	Luego	levantó	la	mirada	hacia	Rebecca.	Nunca	había	estado	tan	cerca	de	ella
desde	que	empezaron.	Rebecca	lo	miraba	directamente	a	los	ojos.	Lo	hacía	de	forma
manso,	sin	intenciones.	Se	quedaron	mirándose	así.	Respiraban	lentamente,	en	el	río
de	sonidos	de	David	Barber.	Luego	Jasper	Gwyn	bajó	la	mirada.

Antes	 de	 marcharse,	 Rebecca	 cruzó	 la	 habitación	 y	 fije	 justo	 a	 donde	 Jasper
Gwyn	se	había	agazapado,	sentado	en	el	 suelo,	en	una	esquina.	Se	sentó	a	su	 lado,
dejando	 las	 piernas	 estiradas	 y	 escondiendo	 las	 manos	 entre	 los	 muslos,	 con	 los
dorsos	 tocándose.	 No	 se	 volvió	 para	 mirarlo,	 sólo	 permaneció	 allí,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	la	pared.	Jasper	Gwyn	sintió	entonces	la	tibia	proximidad,	y	el	perfume.
Así	hasta	que	Rebecca	se	levantó,	se	vistió	de	nuevo,	y	se	marchó.

Al	quedarse	 solo,	 Jasper	Gwyn	anotó	 algo	 en	 sus	hojitas	y	 fue	 a	pegadas	 en	 el
suelo,	en	puntos	que	buscó	con	minuciosa	atención.

29

Rebecca	 adoptó	 la	 costumbre	de	 caminar	 alrededor	de	 esas	hojitas	 los	días	que
siguieron,	trazando	recorridos	que	la	llevaban	de	una	a	otra	como	si	buscara	la	silueta
de	 determinada	 figura.	 Nunca	 se	 paraba	 para	 leerlas,	 sólo	 vagaba	 a	 su	 alrededor.
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Lentamente	Jasper	Gwyn	vio	cómo	iba	cambiando	de	maneras,	mostrándose	diferente
en	su	mostrarse,	más	inesperada	en	sus	gestos.	Sería	tal	vez	el	séptimo	o	el	octavo	día
cuando	de	pronto	la	vio	constituida	en	una	belleza	sorprendente,	sin	fisuras.	Duró	un
instante,	 como	si	 ella	 supiera	 a	 la	perfección	adónde	 se	había	 lanzado	y	no	 tuviera
intención	 de	 quedarse.	 De	 manera	 que	 desplazó	 el	 peso	 hacia	 la	 otra	 cadera,
levantando	una	mano	para	arreglarse	el	pelo,	y	volviéndose	imperfecta.

Ese	mismo	día,	en	un	momento	dado,	se	puso	a	murmurar,	en	voz	baja,	echada	en
la	 cama.	 Jasper	 Gwyn	 no	 podía	 oír	 sus	 palabras,	 ni	 tampoco	 lo	 quería.	 Pero	 ella
siguió	 así	 durante	minutos	 y	minutos;	 de	 vez	 en	 cuando	 sonreía,	 o	 se	 quedaba	 en
silencio,	 y	 luego	 volvía.	 Parecía	 como	 si	 estuviera	 contándole	 algo	 a	 alguien.
Mientras	hablaba	deslizaba	las	palmas	de	sus	manos,	arriba	y	abajo,	sobre	sus	piernas
estiradas.	 Las	 detenía	 cuando	 se	 callaba.	 Sin	 siquiera	 darse	 cuenta,	 Jasper	 Gwyn
terminó	acercándose	a	la	cama,	como	quien	persigue	a	un	animalillo	y	acaba	a	pocos
pasos	 de	 su	 madriguera.	 Ella	 no	 reaccionó,	 sólo	 bajó	 el	 tono	 de	 voz,	 y	 siguió
hablando,	pero	casi	sin	mover	los	labios,	en	un	susurro	que	cesaba	unos	instantes	y
luego	volvía	a	empezar.

Al	 día	 siguiente,	 mientras	 Jasper	 Gwyn	 la	 miraba,	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas,	pero	fije	un	momento,	un	tránsito	de	pensamientos,	o	de	recuerdos	en	fuga.

Si	 Jasper	 Gwyn	 tuviera	 que	 decir	 cuándo	 empezó	 a	 pensar	 que	 había	 una
solución,	 probablemente	mencionaría	 cierto	 día	 en	 que	 ella	 se	 habla	 puesto,	 en	 un
momento	determinado,	la	camisa,	y	no	era	una	forma	de	echarse	atrás	con	respecto	a
una	decisión	 suya,	 sino	de	 ir	hacia	 adelante,	más	allá	de	 lo	que	había	decidido.	La
tuvo	puesta	un	rato,	desabrochada	por	delante	—jugaba	con	los	puños.	Entonces	hubo
algo	 en	 ella	 que	 se	 desplazó,	 de	 una	manera	 que	 podría	 definirse	 como	 lateral,	 y
Jasper	 Gwyn	 sintió,	 por	 primera	 vez,	 que	 Rebecca	 le	 estaba	 dejando	 entrever	 su
propio	retrato.

Esa	 noche	 salió	 a	 caminar	 por	 las	 calles	 y	 lo	 hizo	 durante	 horas,	 sin	 notar
cansancio.	 Se	 fijó	 en	 que	 había	 lavanderías	 que	 no	 cerraban	 nunca,	 y	 constató	 ese
detalle	con	cierta	satisfacción.

30

Ya	ni	siquiera	la	veía	gorda,	o	bella,	y	todo	cuanto	hubiera	pensado	o	advertido
sobre	ella,	antes	de	entrar	en	aquel	estudio,	se	había	disuelto	por	completo,	o	nunca
había	existido.	Como	tampoco	le	parecía	que	allí	dentro	el	 tiempo	pasara,	sino	más
bien	que	se	desarrollaba	un	único	instante,	siempre	idéntico	a	sí	mismo.	Empezaba	a
reconocer,	de	tanto	en	tanto,	pasajes	del	loop	de	David	Barber,	y	ese	periódico	volver
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a	pasar,	siempre	iguales,	otorgada	a	toda	forma	de	transcurrir	una	inmovilidad	poética
frente	a	la	que	el	acaecer	del	mundo,	fuera	de	allí,	perdía	cualquier	encanto.	Que	todo
adquiriera	 forma	 en	 una	 única	 luz	 inmóvil	 de	 tono	 infantil	 era	 algo	 de	 una	 delicia
infinita.	 Los	 olores	 del	 estudio,	 el	 polvo	 que	 iba	 posándose	 sobre	 las	 cosas,	 la
suciedad	a	la	que	nadie	oponía	resistencia	—todo	ofrecía	la	impresión	de	un	animal
aletargado,	 que	 respiraba	 lentamente,	 apenas	 visible.	 A	 la	 señora	 del	 fular
impermeable,	que	pedía	explicaciones,	Jasper	Gwyn	llegó	a	explicarle	que	había	algo
hipnótico	 en	 todo	 aquello,	 afín	 a	 los	 efectos	 de	una	droga.	Yo	no	 exageraría	 tanto,
dijo	 la	 anciana.	Y	 le	 recordó	 que,	 en	 el	 fondo,	 se	 trataba	 de	 un	 trabajo,	 su	 trabajo
como	copista.	Mejor	piense	usted	en	hacer	algo	que	sea	bueno,	añadió,	si	no,	me	voy
derechita	a	buscar	a	mis	estudiantes.

—¿Cuántos	días	faltan?,	preguntó	Jasper	Gwyn.
—Unos	veinte,	me	parece.
—Tengo	tiempo.
—¿Ha	escrito	algo	ya?
—Apuntes	Nada	que	tenga	sentido	leer.
—Si	yo	fuera	usted	no	estaría	tan	tranquila.
—No	estoy	tranquilo.	Sólo	he	dicho	que	tengo	tiempo.	Pensaba	ponerme	histérico

dentro	de	unos	días.
—Vosotros	los	jóvenes:	siempre	posponiendo	las	cosas.

31

A	menudo	llegaba	con	retraso,	cuando	Rebecca	ya	estaba	en	el	estudio.	Podían	ser
unos	 diez	 minutos,	 pero	 también	 una	 hora.	 Lo	 hacía	 deliberadamente.	 Le	 gustaba
encontrarla	 ya	 desaparecida	 para	 sí	misma	 en	 el	 río	 sonoro	 de	David	 Barber	 y	 en
aquella	luz	—mientras	que	él	todavía	llevaba	encima	la	crudeza	y	el	ritmo	del	mundo
de	fuera.	Entraba	entonces	haciendo	el	menor	ruido	posible	y	en	el	umbral	se	detenía,
buscándola	con	la	mirada	como	en	una	gran	jaula:	el	 instante	en	que	la	encontraba,
ésa	era	la	imagen	que	más	nítida	se	le	quedaría	en	la	memoria.	Con	el	tiempo	ella	se
había	 acostumbrado,	 y	 no	 se	movía	 al	 abrirse	 las	 puertas,	 sino	 que	 únicamente	 se
estaba	en	su	estar.	Desde	hacía	ya	unos	días	habían	abandonado	toda	clase	de	inútil
liturgia	de	saludo,	tanto	al	encontrarse	como	al	separarse.

Un	día	entró	y	Rebecca	dormía.	Echada	en	la	cama,	ligeramente	recostada	sobre
un	lado.	Respiraba	lentamente.	Jasper	Gwyn	acercó	en	silencio	una	butaca	hasta	los
pies	 de	 la	 cama.	 Se	 sentó	 y	 permaneció	 largo	 rato	 mirándola.	 Como	 nunca	 había
hecho	 hasta	 entonces;	 desde	 cerca	 seguía	 los	 detalles,	 los	 pliegues	 del	 cuerpo,	 los
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matices	de	blanco	sobre	la	piel,	las	pequeñas	cosas.	No	le	importaba	fijados	así	en	la
memoria,	 no	 le	 servirían	 para	 su	 retrato,	 pero	 mediante	 ese	 mirar	 adquiría	 una
cercanía	clandestina	que	sin	embargo	lo	ayudaba	y	lo	llevaba	lejos	de	allí.	Dejó	que
pasara	el	tiempo	sin	darles	prisa	a	las	ideas	que	sentía	llegar,	escasas	y	en	desorden,
como	gente	desde	una	 frontera.	En	cierto	momento,	Rebecca	abrió	 los	ojos,	 lo	vio.
Instintivamente,	 cerró	 las	 piernas.	 Pero	 luego	 lentamente	 volvió	 a	 abrirlas,
reencontrando	 la	 postura	 que	 había	 abandonado	—lo	 observó	 unos	 instantes,	 y	 al
final	cerró	otra	vez	los	ojos.

Jasper	Gwyn	no	se	movió	de	la	butaca	ese	día,	y	tanto	se	aproximó	a	Rebecca	que
resultó	 natural	 acabar	 donde	 ella	 estaba,	 primero	 atravesando	 un	 sopor	 lleno	 de
imágenes,	 luego	deslizándose	en	el	sueño,	sin	oponer	 resistencia,	abandonado	en	 la
butaca.	Lo	último	que	 oyó	 fue	 la	 voz	 de	 la	 señora	 del	 fular	 impermeable.	Menuda
forma	de	trabajar,	decía.

Pero	en	cambio	le	pareció	normal	a	Rebecca	cuando	abrió	de	nuevo	los	ojos	—
algo	que	tenía	que	ocurrir.	El	escritor	dormido.	Qué	extraña	dulzura.	Silenciosamente
bajó	de	la	cama.	Ya	pasaban	de	las	ocho.	Antes	de	vestirse	se	acercó	a	Jasper	Gwyn	y
se	quedó	mirándolo	—este	hombre,	pensó.	Giró	a	su	alrededor,	y	dado	que	tenía	un
codo	sobre	el	reposabrazos,	la	mano	abandonada	en	el	vacío,	acercó	sus	caderas	a	esa
mano,	 hasta	 casi	 rozarla,	 y	 se	 quedó	 por	 un	 instante	 inmóvil	—los	 dedos	 de	 este
hombre	y	mi	sexo,	pensó.	Se	volvió	a	vestir	sin	hacer	ruido.	Al	salir,	él	todavía	estaba
durmiendo.

Como	 cada	 noche,	 dio	 sus	 primeros	 pasos	 por	 la	 calle	 con	 una	 inseguridad	 de
animal	recién	nacido.

32

Volvió	a	su	casa	y	había	un	chico.
—Hola,	Rebecca,	dijo.
—Te	he	dicho	que	me	avises,	cuando	vayas	a	volver.
Pero	sin	quitarse	siquiera	el	abrigo	lo	besó.
Luego,	 ya	 de	 noche,	Rebecca	 le	 dijo	 que	 tenía	 un	 trabajo	 nuevo.	 Poso	 para	 un

pintor,	dijo.
—¿Tú?
—Sí,	yo.
Él	se	rió.
—Desnuda,	dijo	ella.
—Venga	ya.
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—No	está	mal	como	trabajo.	Todos	los	días,	cuatro	horas	al	día.
—Qué	coñazo.	¿Quién	te	obliga	a	hacerlo?
—Dinero.	Me	da	cinco	mil	libras.	Tenemos	que	pagar	de	alguna	manera	esta	casa.

¿Te	ocupas	tú	de	ello?
El	muchacho	 trabajaba	 de	 fotógrafo,	 pero	 no	 parecía	 que	 hubiera	mucha	 gente

dispuesta	 a	 creérselo.	De	manera	 que	 de	 todo	 se	 ocupaba	Rebecca:	 el	 alquiler,	 las
facturas,	 la	comida	de	la	nevera.	Él	de	vez	en	cuando	desaparecía,	 luego	regresaba.
Sus	cosas	estaban	allí.	Rebecca	tenía	la	costumbre	de	resumir	la	situación	en	términos
muy	elementales.	Estoy	enamorada	de	un	gilipollas,	decía.

Un	par	de	meses	antes,	él	le	había	dicho	que	un	amigo	suyo	quería	hacerle	unas
fotografías.	Acordaron	 verse	 una	 tarde,	 allí,	 en	 su	 casa.	Bebieron	mucho	 y	 al	 final
Rebecca	 acabó	 desnuda	 en	 la	 cama,	 con	 ese	 amigo	 suyo	 sacando	 fotos.	 No	 le
importaba.	En	un	momento	dado	 su	novio	 gilipollas	 se	 desnudó	y	 fue	 hasta	 donde
estaba	 ella.	 Empezaron	 a	 hacer	 el	 amor.	 El	 amigo,	mientras	 tanto,	 seguía	 sacando
Fotos.	Luego,	durante	unos	días,	Rebecca	no	quiso	ver	a	su	novio	gilipollas.	Pero	ni
siquiera	entonces	había	dejado	de	quererlo.

Ella	 sabía,	 por	 otra	 parte,	 que	 su	 cuerpo	 siempre	 iba	 a	 llevarla	 hasta	 amores
absurdos.	 Ningún	 hombre	 piensa	 en	 desear	 un	 cuerpo	 como	 aquél.	 Pero	 la
experiencia	le	había	enseñado	a	Rebecca	que,	por	el	contrario,	muchos	lo	desean	y	a
menudo	es	el	 resultado	de	alguna	herida	que	no	quieren	admitir.	A	menudo	sienten
miedo	hacia	el	cuerpo	femenino,	sin	saberlo.	Algunas	veces	necesitan	despreciar	para
excitarse,	y	entonces	poseer	ese	cuerpo	los	hace	sentirse	bien.	Se	daba	casi	siempre
una	especie	de	espera	de	perversión	en	círculo,	 como	si	 elegir	 esa	belleza	anómala
comportara	necesariamente	el	abandono	de	las	formas	más	simples	y	rectilíneas	del
deseo.	Así,	a	los	veintisiete	años,	Rebecca	tenía	ya	un	montón	de	recuerdos	erróneos,
donde	a	duras	penas	podría	reencontrar	la	sencilla	dulzura	de	un	momento	limpio.	No
le	importaba.	No	había	nada	que	pudiera	ya	hacerse	a	ese	respecto.

Por	eso	seguía	con	ese	novio	gilipollas.	Por	eso	no	se	había	sorprendido	cuando
Jasper	 Gwyn	 le	 hizo	 esa	 proposición.	 Era	 exactamente	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 había
aprendido	a	esperar	de	la	vida.

33

Por	la	mañana	dejó	al	novio	gilipollas	dormido	en	la	cama	y	se	marchó	sin	darse
siquiera	 una	 ducha.	 Llevaba	 una	 noche	 de	 sexo	 a	 cuestas	 y	 le	 apeteció	 llevársela
consigo,	toda	entera.	Hoy	me	pillas	así,	querido	Jasper	Gwyn,	veamos	qué	efecto	te
produce.
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Durante	 cuatro	 horas,	 por	 la	 mañana,	 iba	 aún	 a	 trabajar	 con	 Tom.	 Sentía
veneración	por	ese	hombre.	Desde	que,	tres	años	atrás,	un	accidente	de	coche	lo	había
constreñido	 a	 ir	 en	 silla	 de	 ruedas,	 se	 había	 construido	 a	 su	 alrededor	 una	 oficina
enorme,	una	especie	de	pueblo,	donde	él	era	Dios.	Se	había	rodeado	de	empleados	de
todas	 las	 clases,	 algunos	 viejísimos,	 otros	 completamente	 locos.	 Él	 permanecía
colgado	 del	 teléfono	 todo	 el	 tiempo.	 Pagaba	 poco	 y	 raramente,	 pero	 eso	 era	 un
detalle.	Tenía	tal	energía,	y	generaba	tanta	vida	a	su	alrededor,	que	la	gente	acababa
adorándolo.	Era	de	esas	personas	a	las	que	si	por	casualidad	a	ti	te	da	por	palmarla,	se
lo	toman	como	un	desaire	personal.

Del	tema	del	retrato	nunca	le	había	dicho	nada.	Tan	sólo	una	vez,	cuando	hacía	ya
algunos	días	que	Rebecca	iba	por	las	 tardes	con	Jasper	Gwyn,	él	pasó	cerca	de	ella
con	su	silla	de	ruedas	y	frenando	de	golpe	delante	de	su	mesa	dijo:

—Si	te	pregunto	algo,	mándame	a	tomar	por	culo.
—De	acuerdo.
—¿Cómo	se	comporta	el	viejo	Jasper?
—Váyase	a	tomar	por	culo.
—Perfecto.
Así,	a	la	una	se	levantaba,	cogía	sus	cosas	y	pasaba	a	despedirse	de	Tom.	Ambos

sabían	adónde	iba,	pero	fingían	que	no	pasaba	nada.	De	vez	en	cuando	él	sólo	echaba
una	mirada	a	cómo	iba	vestida.	Tal	vez	pensaba	deducir	algo	de	ello,	quién	sabe.

Al	estudio	de	Jasper	Gwyn	iba	en	metro,	pero	siempre	se	bajaba	una	parada	antes,
para	caminar	un	poco	antes	de	entrar.	Por	la	calle	iba	dándole	vueltas	a	la	llave.	Y	ésa
era	su	manera	de	empezar	a	trabajar.	Otra	cosa	que	hacía	era	pensar	en	qué	orden	iba
a	quitarse	la	ropa.	Era	raro,	pero	estando	cerca	de	aquel	hombre	todos	y	cada	uno	de
los	días	se	acababa	aprendiendo	una	especie	de	precisión	en	los	gestos	que	ella	nunca
se	 había	 imaginado	 que	 fuera	 necesaria.	 Te	 llevaba	 a	 creer	 que	 no	 todo	 era
equivalente,	y	que	alguien,	desde	algún	sitio,	protocolaba	cada	uno	de	nuestros	actos
—un	día,	fácilmente,	iba	a	pedirnos	cuentas	al	respecto.

Giraba	la	llave	en	la	cerradura	y	entraba.
No	se	percataba	de	inmediato	de	si	él	estaba	ya	allí.	Había	aprendido	que	no	era

importante.	 De	 todas	 formas,	 no	 se	 sentía	 segura	 hasta	 que	 lo	 veía	—ni	 tranquila
hasta	 que	 él	 la	miraba.	No	 habría	 podido	 imaginárselo	 antes,	 pero	 precisamente	 lo
más	absurdo	—que	aquel	hombre	la	observara—	se	había	convertido	en	lo	que	ella
necesitaba,	y	sin	lo	cual	no	se	reencontraba	a	sí	misma.	Con	sorpresa	comprendió	que
se	percataba	de	que	estaba	desnuda	sólo	cuando	estaba	sola,	o	cuando	él	no	la	miraba.
En	cambio,	 le	 resultaba	natural	 que	 él	 la	 observara,	 y	 entonces	 se	 sentía	vestida,	 y
cumplida,	 como	 un	 trabajo	 bien	 hecho.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 días	 se	 sorprendió
deseando	que	él	se	acercara,	y	a	menudo	la	frustraba	ese	quedarse	suyo	apoyado	en	la
pared,	reacio	a	tomar	lo	que	ella	habría	otorgado	sin	molestia	alguna.	Entonces	podía
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suceder	que	fuera	ella	la	que	se	acercara,	pero	no	era	nada	fácil,	tendría	que	ser	capaz
de	evitar	cualquier	actitud	que	pareciera	una	seducción	—acababa	siendo	brusca,	en
el	gesto,	e	inexacta.	Siempre	era	él	quien	encontraba	una	distancia	indolora.

El	 día	 en	 que	 ella	 llegó	 con	 su	 noche	 de	 sexo	 a	 cuestas,	 Jasper	 Gwyn	 no	 dio
señales	de	vida.	Rebecca	tuvo	tiempo	de	echar	cuentas,	habían	pasado	dieciocho	días
desde	 que	 empezaran.	 Pensó	 que	 las	 bombillas	 colgadas	 del	 techo	 también	 eran
dieciocho.	Loco	como	estaba,	era	incluso	posible	que	Jasper	Gwyn	atribuyera	algún
significado	 a	 esa	 circunstancia	—tal	 vez	 fuera	por	 eso	por	 lo	que	no	había	 ido.	Se
vistió	de	nuevo,	a	las	ocho	en	punto,	y	luego	empleó	mucho	tiempo	en	regresar	a	casa
—era	como	si	esperara	que	antes	se	le	restituyera	algo.

34

También	al	día	siguiente	Jasper	Gwyn	se	ausentó.	Rebecca	sintió	cómo	pasaban
las	horas	con	una	lentitud	exasperante.	Estaba	segura	de	que	lo	vería	aparecer,	pero
no	ocurrió,	y	cuando	volvió	a	vestirse,	a	las	ocho	en	punto,	lo	hizo	con	rabia.	Por	la
calle,	caminando	en	la	noche,	pensó	que	era	tonta,	y	que	aquello	era	únicamente	un
trabajo,	qué	le	importaba	a	ella	—pero	también	intentaba	recordar	si	había	leído	algo
raro	en	él	la	última	vez	que	se	habían	visto.	Lo	recordaba	agachado	sobre	las	hojitas,
nada	más.

Al	 día	 siguiente	 llegó	 con	 retraso,	 adrede:	 sólo	 unos	minutos,	 pero	 para	 Jasper
Gwyn,	ella	lo	sabía,	era	una	enormidad.	Entró	y	el	estudio	estaba	desierto.	Rebecca	se
desnudó	pero	no	encontró	luego	el	cinismo,	o	la	simplicidad,	para	no	pensar	en	nada
—pasó	el	tiempo	midiendo	cómo	iba	creciendo	la	ansiedad.	No	era	capaz	de	hacer	lo
que	tenía	que	hacer	—ser	ella	misma,	sencillamente—	a	pesar	de	que	recordaba	a	la
perfección	 lo	 fácil	 que	 le	 había	 parecido,	 el	 primer	 día,	 cuando	 él	 no	 se	 presentó.
Evidentemente,	 algo	 debía	 de	 haber	 pasado	—como	 una	 peregrinación.	 Ahora	 era
incapaz	de	 retroceder	hacia	ninguna	parte,	 y	ningún	camino	 le	parecía	posible,	 por
otra	parte,	sin	él.

Eres	tonta,	pensó.
Estará	 enfermo.	 Estará	 trabajando	 en	 casa.	 Tal	 vez	 ya	 ha	 acabado.	 Tal	 vez	 ha

muerto.
Pero	sabía	que	no	era	verdad,	porque	Jasper	Gwyn	era	un	hombre	exacto,	incluso

en	el	error.
Se	 echó	 en	 la	 cama,	 por	 primera	 vez	 le	 pareció	 tener	 un	 principio	 de	miedo	 al

estar	allí	ella	sola.	Intentó	recordar	si	había	cerrado	con	llave.	Se	preguntó	si	estaba
segura	de	que	habían	pasado	tres	días	desde	cuando	lo	viera	por	última	vez.	Recorrió
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con	 la	memoria	esas	 tres	 tardes	 repletas	de	nada.	Todavía	 le	pareció	peor.	Relájate,
pensó.	Ya	llegará,	se	dijo.	Cerró	los	ojos.	Empezó	a	acariciarse,	primero	lentamente,
el	cuerpo;	luego,	entre	las	piernas.	No	pensaba	en	nada	en	particular,	y	eso	le	sentó
bien.	Se	dio	la	vuelta	ligeramente	sobre	una	cadera,	porque	era	así	como	le	gustaba
hacerlo.	Abrió	de	nuevo	los	ojos,	delante	de	ella	estaba	la	puerta	de	entrada.	Se	abrirá
y	no	dejaré	de	hacerlo,	pensó.	Él	no	existe,	existo	sólo	yo,	y	esto	es	lo	que	ahora	me
apetece	hacer,	querido	Jasper	Gwyn.	Me	apetece	acariciarme.	TÚ	entra	sólo	por	esa
puerta	y	luego	ya	veremos	qué	tienes	ganas	de	escribir.	Seguiré	haciéndolo,	hasta	el
final,	no	me	importa	que	mires.	Cerró	los	ojos	otra	vez.

A	las	ocho	se	levantó	y	regresó	a	su	casa.	Pensó	que	Estaban	unos	diez	días,	tal
vez	alguno	más.	No	era	capaz	de	comprender	si	era	poco	o	mucho.	Era	una	eternidad
minúscula.

35

Al	día	siguiente	entró	en	la	habitación	y	Jasper	Gwyn	estaba	sentado	en	una	silla,
en	un	rincón.	Parecía	el	guarda	de	una	sala,	en	un	museo,	que	vigilaba	una	obra	de
arte	contemporánea.

Instintivamente,	Rebecca	se	puso	rígida.	Miró	inquisitivamente	a	Jasper	Gwyn.	Él
se	limitó	a	mirarla.	Entonces	ella,	por	primera	vez	desde	que	todo	empezara,	habló.

—Hace	tres	días	que	no	viene,	dijo.
Luego	reparó	en	el	otro	hombre.	Estaba	de	pie,	apoyado	en	la	pared,	en	un	rincón.
Dos	 hombres,	 había	 otro	más,	 sentado	 en	 el	 primer	 peldaño	 de	 la	 escalera	 que

llevaba	al	baño.
Rebecca	levantó	el	tono	de	voz	y	dijo	que	eso	no	estaba	entre	lo	acordado,	pero

sin	 clarificar	 a	 qué	 se	 estaba	 refiriendo.	 Añadió	 que	 ella	 se	 consideraba	 libre	 de
dejarlo	 cuando	 le	 pareciera,	 y	 que	 si	 él	 pensaba	 que	 por	 cinco	 mil	 libras	 podía
permitirse	 hacer	 todo	 lo	 que	 le	 viniera	 en	 gana	 se	 equivocaba	 de	medio	 a	medio.
Luego	 se	 quedó	 allí,	 inmóvil,	 porque	 Jasper	 Gwyn	 no	 tenía	 aspecto	 de	 querer
contestarle.

—Vaya	mierda,	dijo	ella,	pero	más	que	nada	a	sí	misma.
Fue	a	sentarse	a	la	cama,	vestida,	y	allí	se	quedó	un	buen	rato.
Sonaba	la	música	de	David	Barber.
Decidió	no	tener	miedo.
Eran	ellos,	en	todo	caso,	los	que	tenían	que	tener	miedo	de	ella.
Se	desnudó	con	gestos	 secos,	 se	 levantó	y	empezó	a	caminar	por	 la	habitación.

Estaba	lejos	de	Jasper	Gwyn,	pero	pasaba	junto	a	los	otros	dos	hombres,	sin	mirarlos,
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de	dónde	demonios	los	habrá	sacado,	pensó.	Y	con	sus	pasos	iba	pisando	las	hojitas
de	 Jasper	Gwyn,	primero	 sólo	pasando	por	encima	de	ellas,	 luego	aplastándolas	de
verdad	con	la	planta	de	los	pies,	sentía	la	dureza	de	las	chinchetas	arañándole	la	piel
—no	le	importaba.	Elegía	algunas,	las	destruía	—a	otras	las	dejaba	sobrevivir.	Pensó
que	parecía	un	sirviente	que	por	las	noches	apaga	las	velas,	yendo	por	el	palacio,	y
deja	 algunas	 encendidas,	 por	 alguna	 norma	 de	 la	 casa.	Le	 gustó	 esa	 idea	 y	 poco	 a
poco	dejó	de	hacerlo	con	rabia,	y	empezó	a	hacerlo	con	la	mansedumbre	que	podía
esperarse	 de	 ese	 sirviente.	Ralentizó	 el	 paso	 y	 perdió	 dureza	 en	 su	mirada.	 Seguía
apagando	 aquellas	 hojitas,	 pero	 con	 una	 atención	 distinta,	 tranquila.	 Cuando	 le
pareció	que	había	terminado	—fuera	lo	que	fuera	lo	que	había	empezado—	volvió	a
echarse	 en	 la	 cama,	 y	 hundió	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 cerrando	 los	 ojos.	 Ya	 no
sentía	rabia	e	incluso	se	sorprendió	al	notar	que	le	entraba	una	especie	de	calma	que,
se	dio	cuenta,	estaba	esperando	desde	hacía	días.	Nada	se	movía	a	su	alrededor,	pero
en	un	momento	dado	algo	se	movió,	unos	pasos,	y	luego	el	ruido	seco	de	una	silla,	tal
vez	varias	sillas,	que	eran	colocadas	junto	a	la	cama.	No	abrió	los	ojos,	no	necesitaba
saber.	Se	dejó	hundir	en	una	muda	oscuridad,	y	esa	oscuridad	era	ella	misma.	Podrá
hacerlo,	y	sin	miedo,	y	con	facilidad,	porque	alguien	estaba	mirándola	—se	percató
de	inmediato.	Por	alguna	razón	que	no	era	capaz	de	comprender,	por	fin	estaba	sola,
de	una	manera	perfecta,	 sola	como	uno	nunca	 lo	está	—o	escasas	veces,	pensó,	 en
algún	abrazo	de	amor.	Acabó	lejos,	perdiendo	toda	noción	del	tiempo,	rozando	tal	vez
el	sueño,	a	ratos	pensando	en	aquellos	hombres,	en	si	iban	a	tocarla	—y	en	el	tercer
hombre,	el	único	por	el	que	estaba	verdaderamente	allí.

Abrió	 los	 ojos.	 Tuvo	 miedo	 de	 que	 fuera	 tarde.	 En	 la	 habitación	 ya	 no	 había
nadie.	Junto	a	la	cama,	una	silla,	una	sola.	Al	salir	la	rozó.	Lentamente,	con	el	dorso
de	la	mano.
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Cuando	entró	en	el	estudio,	a	las	cuatro	en	punto	del	día	siguiente,	lo	primero	que
vio	fueron	las	hojitas	de	Jasper	Gwyn,	de	nuevo	en	su	sitio,	sin	una	arruga	siquiera,
colocadas	 de	 nuevo,	 con	 las	 chinchetas	 y	 todo.	 Eran	 cien	 tos,	 a	 esas	 alturas.	 No
parecía	que	nadie	se	hubiera	paseado	nunca	por	encima.	Rebecca	levantó	la	mirada	y
Jasper	Gwyn	estaba	allí,	sentado	en	el	suelo,	en	lo	que	parecía	haberse	convertido	en
su	madriguera,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Todas	 las	 cosas	 estaban	 en	 su
sitio,	 la	 luz,	 la	música,	 la	cama.	Las	sillas	alineadas	en	un	lado	de	la	habitación,	en
orden,	 excepto	 la	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 utilizaba	 él,	 colocada	 en	 una	 esquina,	 la
libreta	de	las	hojitas	colocada	en	el	suelo.	Qué	sensación	de	salvación,	pensó	—que
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nunca	antes	había	conocido.
Se	 quitó	 la	 ropa,	 cogió	 una	 silla,	 la	 desplazó	 hasta	 un	 punto	 que	 le	 gustó,	 no

demasiado	cerca	de	Jasper	Gwyn,	no	demasiado	lejos,	y	se	sentó.	Permanecieron	así
largo	rato,	Jasper	Gwyn	de	vez	en	cuando	la	miraba,	pero	más	a	menudo	observaba
algo	de	la	habitación,	haciendo	pequeños	gestos	en	el	aire,	como	si	persiguiera	alguna
música.	Parecía	echar	de	menos	su	 libreta,	 la	buscó	un	par	de	veces	con	 la	mirada,
aunque	luego	en	realidad	no	se	levantara	para	ir	a	cogerla;	le	apetecía	quedarse	allí,
apoyado	en	 la	pared.	Eso	hasta	 el	momento	en	que,	de	 repente,	Rebecca	 se	puso	a
hablar.

—Esta	noche	he	estado	pensando	una	cosa,	dijo.
Jasper	Gwyn	se	volvió	para	mirarla,	cogido	por	sorpresa.
—Sí,	lo	sé,	no	tendría	que	hablar,	acabo	enseguida.
La	voz	era	serena,	tranquila.
—Pero	 es	 que	 hay	 algo	 estúpido	 que	 he	 decidido	 hacer.	 Ni	 siquiera	 he

comprendido	muy	bien	si	lo	hago	por	mí	o	por	usted,	lo	único	que	quiero	decir	es	que
me	parece	justo,	como	aquí	es	justa	la	luz,	la	música:	todo	es	justo,	excepto	una	cosa.
He	decidido	hacerla.

Se	levantó,	se	acercó	a	Jasper	Gwyn	y	se	arrodilló	delante	de	él.
—Lo	sé,	es	algo	estúpido,	perdóneme.	Pero	déjeme	que	lo	haga.
Y,	 como	 habría	 hecho	 con	 un	 niño,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 con	 lentitud	 le

quitó	 la	 chaqueta.	 Jasper	 Gwyn	 no	 opuso	 resistencia.	 Pareció	 tranquilizarse	 por	 el
hecho	de	ver	a	Rebecca	doblar	la	chaqueta	de	la	manera	correcta,	y	dejarla	en	el	suelo
con	cuidado.

Luego	 ella	 le	 desabrochó	 la	 camisa,	 dejando	 para	 el	 final	 los	 botones	 de	 los
puños.	Le	despojó	de	ella	y	de	nuevo	la	dobló	ordenadamente,	colocándola	sobre	la
chaqueta.	Parecía	estar	satisfecha,	y	durante	unos	instantes	no	se	movió.

Luego	se	echó	un	poco	hacia	atrás	y	se	agachó	para	desatar	los	zapatos	de	Jasper
Gwyn.	Se	los	quitó.	Jasper	Gwyn	retiró	hacia	atrás	los	pies	porque	todos	los	humanos
varones	 se	 avergüenzan	 de	 los	 calcetines.	 Pero	 ella	 sonrió,	 y	 también	 se	 los	 quitó.
Luego	lo	colocó	todo	en	orden,	como	podría	haber	hecho	él,	prestando	atención	a	que
todas	las	cosas	quedaran	alineadas.

Miró	a	Jasper	Gwyn	y	le	dijo	que	así	la	cosa	estaba	mucho	mejor.
—Así	es	todo	mucho	más	exacto,	dijo.
Se	 levantó	y	volvió	a	 sentarse	 en	 la	 silla.	Era	estúpido,	pero	el	 corazón	 le	 latía

como	 si	 hubiera	 ido	 a	 la	 carrera	—se	 lo	 había	 imaginado	 exactamente	 así,	 por	 la
noche,	cuando	se	le	ocurrió	aquello.

Jasper	Gwyn	volvió	a	pasearse	con	la	mirada,	volviendo	a	hacer	pequeños	gestos
en	 el	 aire.	 No	 parecía	 que	 nada	 hubiera	 cambiado	 para	 él.	 De	 qué	 manera	 tan
repentina	se	ha	convertido	en	un	animal,	pensó	de	todas	formas	Rebecca.	Le	miraba
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el	pecho	flaco,	los	brazos	delgados,	y	retrocedió	a	cuando	Jasper	Gwyn	era	para	ella
un	 escritor	 lejano,	 una	 fotografía,	 alguna	 entrevista	 —noches	 enteras	 leyéndolo,
absorta.	 Se	 acordó	 de	 cuando	 Tom,	 por	 primera	 vez,	 la	 envió	 a	 la	 lavandería,	 con
aquel	 teléfono	 móvil.	 A	 ella	 le	 había	 parecido	 una	 locura,	 y	 entonces	 Tom	 se
entretuvo	en	explicarle	un	poco	qué	clase	de	persona	era	Jasper	Gwyn.	Le	contó	que
en	su	último	libro	había	una	dedicatoria.	Tal	vez	la	recordara:	a	P.,	adiós.	Le	explicó
que	P	significaba	Paul,	era	un	niño.	Tenía	cuatro	años,	y	Jasper	Gwyn	era	su	padre.
Pero	nunca	se	habían	visto,	por	la	sencilla	razón	de	que	Jasper	Gwyn	había	decidido
que	 nunca	 sería	 padre,	 y	 por	 ningún	 motivo.	 Era	 capaz	 de	 mantenerlo	 con	 gran
dulzura	y	determinación.	Y	otra	cosa	le	explicó.	Había	por	lo	menos	otros	dos	libros
de	Jasper	Gwyn	circulando	por	el	mundo:	pero	no	con	su	nombre,	y	evidentemente
no	 iba	 a	 decirle	 ahora	de	 cuáles	 se	 trataba.	Luego	Tom	 le	 apuntó	 con	un	bolígrafo
azul	a	la	cabeza	e	hizo	un	ruido	con	la	boca,	como	un	soplido.

—Es	un	borrador	de	memoria,	le	explicó.	Tú	no	sabes	nada.
Ella	cogió	el	móvil	y	fije	a	la	lavandería.	Se	acordaba	muy	bien	de	aquel	hombre,

sentado	entre	las	lavadoras,	elegante,	con	las	manos	olvidadas	sobre	las	rodillas.	Le
pareció	una	especie	de	divinidad,	porque	todavía	era	pequeña,	y	era	la	primera	vez.
En	un	momento	dado	él	intentó	decirle	algo	respecto	a	Tom	y	un	frigorífico,	pero	a
ella	le	costaba	mucho	concentrarse,	porque	él	hablaba	sin	mirar	a	los	ojos,	y	con	una
voz	que	a	ella	le	parecía	conocer	desde	siempre.

Ahora	 aquel	 hombre	 estaba	 allí,	 el	 pecho	 flaco,	 los	 brazos	 delgados,	 los	 pies
desnudos	 puestos	 uno	 encima	 del	 otro	 —un	 elegante	 pecio	 animal,	 principesco.
Rebecca	pensó	en	cuánto	camino	puedes	tener	que	recorrer,	y	qué	misteriosas	son	las
ruedas	 de	 la	 experiencia	 si	 pueden	 llevarte	 hasta	 sentarte	 en	 una	 silla,	 desnuda,
dejándote	mirar	por	un	hombre	que	desde	lejos	ha	venido	arrastrando	su	locura	hasta
hacer	de	ella	un	refugio	para	él	y	para	ti.	Le	vino	a	la	cabeza	que	cada	vez	que	había
leído	una	página	de	aquel	hombre,	había	sido	ya	invitada	a	ese	refugio,	y	que	en	el
fondo	no	había	pasado	nada	desde	entonces,	absolutamente	nada	—tal	vez	una	tardía
alineación	de	los	cuerpos,	siempre	con	retraso.

A	partir	de	ese	día	Jasper	Gwyn	se	puso	a	trabajar	vestido	solamente	con	un	par
de	 viejos	 pantalones	 de	 mecánico.	 Le	 daban	 un	 aire	 de	 pintor	 loco,	 y	 eso	 no
perjudicaba.

37

Pasaron	 los	 días,	 y	 una	 tarde	 una	 bombilla	 se	 apagó.	 El	 viejecito	 de	 Camden
Town	había	trabajado	bien.	Se	apagó	sin	titubeos	y	silenciosa	como	un	recuerdo.
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Rebecca	 se	 volvió	 para	 mirarla	 —estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 fije	 como	 una
imperceptible	oscilación	del	espacio.	Sintió	una	punzada	de	angustia,	le	fue	imposible
evitarlo.	Jasper	Gwyn	le	había	explicado	cómo	iba	a	terminar	todo	aquello,	y	ahora
sabía	qué	iba	a	pasar,	pero	no	a	qué	velocidad,	o	con	qué	lentitud.	Desde	hacía	tiempo
había	dejado	de	contar	los	días,	y	siempre	se	había	negado	a	preguntarse	cómo	iba	a
ser	el	después.	Tenía	miedo	a	preguntárselo.

Jasper	Gwyn	se	levantó,	caminó	hasta	debajo	de	la	bombilla	apagada	y	se	puso	a
observarla,	con	un	interés	que	se	habría	dicho	científico.	No	parecía	inquieto.	Parecía
preguntarse	por	qué	precisamente	aquélla.	Rebecca	sonrió.	Pensó	que	si	él	no	 tenía
miedo,	tampoco	iba	a	tener	miedo	ella.	Se	sentó	en	la	cama	y	desde	allí	vio	a	Jasper
Gwyn	paseando	por	el	estudio,	con	la	cabeza	agachada,	por	primera	vez	interesado	en
aquellas	 hojitas	 que	 había	 clavado	 en	 el	 suelo,	 y	 que	 nunca	 había	 vuelto	 a	 mirar.
Recogió	una	de	ellas,	luego	otra.	Sacaba	la	chincheta,	cogía	el	papelito,	se	lo	ponía	en
el	bolsillo	y	luego	iba	a	dejar	la	chincheta	en	un	alféizar,	siempre	el	mismo.	El	asunto
absorbía	toda	su	atención	y	Rebecca	se	dio	cuenta	de	que	ella	podría	hasta	marcharse
sin	 que	 él	 se	 percatara	 siquiera.	 Cuando	 se	 apagó	 la	 segunda	 bombilla,	 ambos	 se
volvieron	 para	 mirarla,	 un	 instante.	 Era	 como	 cuando	 uno	 está	 a	 la	 espera	 de	 las
estrellas	fugaces,	en	las	noches	de	verano.	En	un	momento	dado	Jasper	Gwyn	pareció
acordarse	de	algo,	y	entonces	fue	a	bajar	el	volumen	del	loop	de	David	Barber.	Con	la
mano	en	el	mando,	mantenía	la	vista	clavada	en	las	bombillas,	y	buscaba	una	simetría
milimétrica.

Ese	día	Rebecca	volvió	a	casa	y	le	dijo	al	novio	gilipollas	que	si	por	favor	podía
marcharse,	sólo	durante	unos	días	—dijo	que	le	gustaría	estar	sola	por	un	tiempo.	¿Y
adónde	me	voy?,	preguntó	el	novio	gilipollas.	A	cualquier	sitio,	dijo	ella.

Al	día	siguiente	tampoco	fue	a	trabajar	con	Tom.
Se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	algo	se	estaba	terminando,	y	quería	hacerlo

bien,	quería	hacer	sólo	eso.
Jasper	 Gwyn	 debía	 de	 haber	 tenido	 también	 una	 idea	 no	 muy	 distinta,	 porque

cuando	 llegó	 al	 estudio,	 al	 día	 siguiente,	 Rebecca	 vio	 restos	 de	 una	 cena,	 en	 un
rincón,	por	el	suelo,	y	comprendió	que	Jasper	Gwyn	no	había	vuelto	a	su	casa,	por	la
noche	—ni	volvería	a	hacerlo	antes	de	que	todo	aquello	terminara.	Pensó	en	lo	exacto
que	era	aquel	hombre.

38

Por	las	manchas	de	oscuridad,	ella	pasaba	de	vez	en	cuando,	caminando,	como	si
quisiera	 sentir	 una	 desaparición.	 Jasper	 Gwyn	 entonces	 la	 miraba,	 esperando

www.lectulandia.com	-	Página	63



cualquier	 cosa	 de	 la	 sombra.	 Luego	 regresaba	 a	 sus	 pensamientos.	 Parecía	 alegre,
tranquilo,	entre	los	restos	de	sus	cenas,	la	barba	sin	afeitar,	el	pelo	desordenado	por
las	 noches	 en	 el	 suelo.	 Rebecca	 lo	 miraba	 y	 pensaba	 que	 era	 irremediablemente
delicioso.	A	saber	si	había	encontrado	lo	que	estaba	buscando,	no	era	posible	leerle
en	el	rostro	ningún	tipo	de	satisfacción,	o	la	sombra	de	un	desaliento.	Únicamente	la
hueca	 de	 una	 concentración	 febril,	 pero	 serena.	 Recogía	 todavía	 alguna	 hojita	 del
suelo	—luego	hacía	una	bola	con	ella	y	se	 la	metía	en	el	bolsillo.	La	mirada	en	las
bombillas,	en	el	instante	en	que	abandonaban.

En	 un	momento	 determinado	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 ella	 en	 la	 cama	 y,	 como	 si
fuera	lo	más	natural	de	mundo,	se	puso	a	hablarle.

—Verá,	Rebecca,	hay	algo	que	me	parece	haber	entendido.
Ella	se	quedó	a	la	espera.
—Pensaba	que	no	hablar	era	absolutamente	necesario,	a	mí	me	aterra	la	cháchara,

no	podía	en	modo	alguno	pensar	en	charlar	con	usted.	Y	luego	tenía	miedo	de	que	la
cosa	 acabara	 con	 algo	 del	 tipo	 psicoanálisis,	 o	 concesión.	 Una	 perspectiva
escalofriante,	¿no	le	parece?

Rebecca	sonrió.
—Pero	verá,	me	equivocaba,	añadió	Jasper	Gwyn.
Se	quedó	en	silencio	unos	momentos.
—La	 verdad	 es	 que	 si	 quiero	 verdaderamente	 realizar	 este	 oficio	 tengo	 que

aceptar	el	hecho	de	hablar,	aunque	sea	una	sola	vez,	dos	como	mucho,	en	el	momento
adecuado,	pero	tengo	que	ser	capaz	de	hacerlo.

Levantó	la	mirada	hacia	Rebecca.
—Hablar	un	poquito,	dijo.
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Estaba	 completamente	 desnuda,	 sentada	 junto	 a	 un

hombre	 con	 pantalones	 de	mecánico,	 y	 la	 cosa	 parecía	 completamente	 natural.	 Lo
único	que	se	preguntaba	era	cómo	podía	serle	útil	a	aquel	hombre.

—Por	 ejemplo,	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde	 me	 gustaría	 preguntarle	 una
cosa,	dijo	Jasper	Gwyn.

—Pregunte.
Jasper	Gwyn	se	la	preguntó.	Ella	se	lo	pensó,	luego	respondió.	Era	algo	referido	a

reír	y	llorar.
Siguieron	hablando	durante	un	rato	más.
Luego	él	le	preguntó	algo	referente	a	los	niños.	Los	hijos,	precisó.
Y	algo	sobre	los	paisajes.
Hablaban	en	voz	baja,	sin	prisas.
Hasta	que	él	asintió	con	la	cabeza	y	se	levantó.
—Gracias,	dijo.
Luego	añadió	que	no	había	sido	tan	difícil.	Pareció	decírselo	a	sí	mismo,	pero	se
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volvió	también	hacia	Rebecca,	como	si	esperara	una	especie	de	respuesta.
—No,	no	ha	sido	difícil,	dijo	ella	entonces.	Dijo	que	nada,	allí	dentro,	resultaba

difícil.
Jasper	Gwyn	se	fije	a	regular	el	volumen	de	la	música,	y	el	loop	de	David	Barber

pareció	desaparecer	dentro	de	las	paredes,	dejando	poco	más	que	una	estela,	tras	de
sí,	en	la	frágil	luz	de	las	últimas	seis	bombillas	que	quedaban.

39

La	 última	 la	 esperaron	 en	 silencio,	 el	 trigésimo	 sexto	 día	 de	 aquel	 extraño
experimento.	Cuando	 fueron	 las	 ocho,	 les	 pareció	 que	 se	 daba	 por	 descontado	 que
iban	 a	 esperarla	 juntos,	 porque	 no	 contaba	 otro	 tiempo	 que	 no	 fuera	 el	 que	 estaba
escrito	 en	 los	 filamentos	 de	 cobre	 engendrados	 por	 el	 talento	 loco	 del	 viejecito	 de
Camden	Town.

A	la	luz	de	las	dos	últimas	bombillas,	el	estudio	era	ya	un	saco	negro,	mantenido
con	vida	por	dos	pupilas	de	luz.	Cuando	sólo	quedó	una,	era	un	susurro.

La	miraban	desde	lejos,	sin	acercarse,	como	para	no	ensuciarla.
Era	de	noche,	y	se	apagó.
A	 través	de	 las	ventanas	con	 los	postigos	cerrados,	pasaba	sólo	 la	 luz	necesaria

para	 señalar	 el	 borde	de	 las	 cosas,	 y	 no	de	 inmediato,	 sino	únicamente	 para	 el	 ojo
acostumbrado	a	la	oscuridad.

Pareció	que	todo	objeto	había	concluido,	y	sólo	ellos	dos	vivían	aún.
Rebecca	 nunca	 había	 conocido	 una	 intensidad	 semejante.	 Pensó	 que	 en	 aquel

momento	 cualquier	 gesto	 resultaría	 inadecuado,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era
verdadero	 también	 lo	 contrario,	 y	 que	 era	 imposible,	 en	 aquel	momento,	 hacer	 un
gesto	que	resultara	equivocado.	De	manera	que	se	imaginó	muchas	cosas,	y	algunas
ya	había	empezado	a	pensarlas	mucho	tiempo	antes.	Hasta	que	oyó	la	voz	de	Jasper
Gwyn.

—Creo	 que	 voy	 a	 esperar	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 aquí	 dentro.	 Pero	 usted,
naturalmente,	puede	marcharse	ahora,	Rebecca.

Lo	 dijo	 con	 una	 especie	 de	 dulzura	 que	 también	 pudiera	 parecer	 aflicción,	 de
manera	que	Rebecca	 se	 le	 acercó	y	cuando	encontró	 las	palabras	 justas	dijo	que	 le
gustaría	quedarse	allí	a	esperar	con	él	—solamente	eso.

Pero	Jasper	Gwyn	no	dijo	nada,	y	ella	comprendió.
Volvió	a	vestirse	lentamente,	por	última	vez,	y	cuando	estuvo	delante	de	la	puerta

se	detuvo.
—Estoy	 segura	 de	 que	 tendría	 que	 decir	 algo	 especial,	 pero	 para	 ser	 sincera	 la
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verdad	es	que	no	se	me	ocurre	nada.
Jasper	Gwyn	sonrió	en	la	oscuridad.
—No	se	preocupe,	es	un	fenómeno	que	conozco	muy	bien.
Se	 despidieron	 estrechándose	 la	 mano,	 y	 la	 cosa	 les	 pareció	 a	 ambos	 de	 una

exactitud	y	una	idiotez	memorables.

40

Jasper	 Gwyn	 empleó	 cinco	 días	 en	 escribir	 el	 retrato	—lo	 hizo	 en	 casa,	 en	 el
ordenador,	 saliendo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 caminar	 o	 para	 comer	 algo.	 Trabajaba
mientras	escuchaba	repetidas	veces	discos	de	Frank	Sinatra.

Cuando	pensó	que	había	terminado,	copió	el	documento	en	un	CD	y	lo	llevó	a	un
impresor.	Eligió	hojas	 cuadradas	de	un	papel	 verjurado	de	bastante	 gramaje,	 y	 una
tinta	 azul	 marino	 que	 lindaba	 con	 el	 negro.	 Decidió	 una	 maquetación	 que	 fuera
suficientemente	airosa	sin	 llegar	a	 ser	 fútil.	Para	 la	 fuente	se	 inclinó,	 tras	una	 larga
reflexión,	por	un	tipo	que	imitaba	a	la	perfección	las	letras	que	antaño	salían	de	las
máquinas	de	escribir:	en	la	redonda	de	la	O	había	incluso	un	apunte	a	la	rebaba	de	la
tinta.	No	quiso	ninguna	clase	de	encuadernación.	Pidió	que	le	dieran	dos	copias.	Al
final	al	impresor	se	le	veía	notablemente	baqueteado.

Al	día	siguiente	Jasper	Gwyn	se	pasó	horas	buscando	un	papel	de	seda	que	a	sus
ojos	pareciera	adecuado,	y	una	carpeta	con	gomas	elásticas	no	demasiado	grande,	no
demasiado	pequeña,	no	demasiado	carpeta.	Encontró	 ambas	 cosas	 en	una	papelería
que	estaba	a	punto	de	cerrar,	 tras	ochenta	y	 seis	 años	de	actividad,	y	 liquidaba	 sus
existencias.

—¿Cómo	es	que	cerráis?,	preguntó,	al	llegar	a	la	caja.
—El	 dueño	 se	 jubila,	 respondió,	 sin	 emoción,	 una	 señorita	 con	 un	 pelo	 pincho

insignificante.
—¿No	tiene	hijos?,	insistió	Jasper	Gwyn.
La	señorita	levantó	la	vista.
—La	hija	soy	yo,	dijo.
—Bien.
—¿Quiere	que	se	lo	envuelva	para	regalo	o	es	para	usted?
—Es	un	regalo	para	mí.
La	 señorita	 soltó	 un	 suspiro	 que	 podía	 querer	 decir	 muchas	 cosas.	 Quitó	 los

precios	de	 las	 carpetas	 y	 lo	metió	 todo	 en	una	bolsa	 elegante	 cerrada	 con	una	 fina
cinta	 dorada.	 Luego	 dijo	 que	 su	 abuelo	 había	 abierto	 esa	 tienda	 al	 volver	 de	 la
Primera	 Guerra	 Mundial,	 invirtiendo	 todo	 lo	 que	 tenía.	 Nunca	 había	 cerrado,	 ni
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siquiera	durante	los	bombardeos,	en	1940.	Sostenía	que	él	había	inventado	el	sistema
para	cerrar	los	sobres	lamiendo	un	borde.	Aunque,	probablemente,	añadió,	se	tratara
de	una	trola.

Jasper	Gwyn	pagó.
—Ya	no	se	encuentran	sobres	de	ésos,	dijo.
—Mi	abuelo	los	hacía	con	sabor	a	fresa,	dijo	ella.
—¿En	serio?
—Eso	decía.	Limón	y	fresa,	pero	los	de	limón	la	gente	no	los	quería,	quién	sabe

por	 qué.	 Yo	 de	 todas	 maneras	 me	 acuerdo	 de	 haberlos	 probado,	 de	 pequeña.	 No
sabían	a	nada.	Sabían	a	pegamento.

—Quédese	usted	con	la	papelería,	dijo	entonces	Jasper	Gwyn.
—No.	Yo	quiero	cantar.
—¿En	serio?	¿Ópera?
—Tangos.
—¿Tangos?
—Tangos.
—Fantástico.
—¿Y	usted	a	qué	se	dedica?
—Soy	copista.
—Fantástico.

41

Por	la	noche	Jasper	Gwyn	releyó	las	siete	hojas	cuadradas	que,	a	dos	columnas,
contenían	 el	 texto	del	 retrato	La	 idea	 era	 envolverlas	 luego	 con	 el	 papel	 de	 seda	y
colocarlas	en	la	carpeta	con	gomas.	En	ese	punto	el	trabajo	estaría	terminado.

—¿Qué	le	parece?
—La	verdad	es	que	no	está	nada	mal,	respondió	la	señora	del	fular	impermeable.
—Sea	sincera.
—Lo	 soy.	Quería	 hacer	 un	 retrato	 y	 lo	 ha	 conseguido.	 Francamente,	 no	 habría

apostado	ni	un	penique	por	usted.
—¿No?
—No.	Escribir	un	retrato,	¿qué	clase	de	idea	es	ésa?	Pero	ahora	he	leído	sus	siete

hojas	y	sé	que	es	una	idea	que	existe.	Usted	ha	encontrado	la	manera	de	hacer	que	se
convirtiera	 en	 un	 objeto	 real.	 Y	 tengo	 que	 admitir	 que	 ha	 encontrado	 un	 sistema
sencillo	y	genial.	Chapeau.

—El	mérito	también	es	suyo.
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—¿Cómo	dice?
—Hace	mucho	 tiempo,	 tal	 vez	 no	 se	 acuerde	 de	 ello,	me	 dijo	 usted	 que	 si	 de

verdad	 quería	 ser	 copista	 que	 por	 lo	 menos	 buscara	 copiar	 a	 la	 gente,	 y	 no	 unos
números,	o	unos	análisis	clínicos.

—Claro	que	me	acuerdo.	Es	la	única	vez	que	coincidí	con	usted	en	toda	mi	vida.
—Dijo	que	iba	a	conseguirlo	a	la	perfección.	Lo	de	copiar	a	la	gente,	quiero	decir.

Lo	 dijo	 con	 una	 seguridad	 carente	 de	 sombras,	 como	 si	 no	 fuera	 necesario	 seguir
discutiendo	sobre	el	tema.

—¿Y	bien?
—Creo	que	nunca	se	me	hubiera	pasado	por	 la	cabeza	 la	 idea	de	 los	 retratos	si

usted	no	me	hubiera	dicho	esa	frase.	De	aquella	manera.	Soy	sincero:	sin	usted,	yo	no
estaría	aquí.

La	señora	 se	volvió	entonces	hacia	él	y	 tenía	 la	misma	cara	que	 tienen	algunas
maestras	 ancianas	 cuando	 oyen	 llamar	 a	 la	 puerta	 y	 es	 ese	 demonio	 del	 segundo
pupitre	que	viene	a	darles	las	gracias	el	día	que	se	ha	licenciado.	Hizo	un	gesto	que
parecía	una	caricia,	no	obstante,	mirando	hacia	otra	parte.

—Usted	es	un	buen	chico,	dijo.
Se	quedaron	un	rato	en	silencio.	La	señora	del	fular	impermeable	sacó	un	pañuelo

y	se	sonó	la	nariz.	Luego	puso	una	mano	sobre	el	brazo	de	Jasper	Gwyn.
—Hay	algo	que	nunca	le	he	contado,	dijo.	¿Quiere	oírlo?
—Claro.
—Aquel	 día,	 cuando	usted	me	 acompañó	 a	 casa…	Seguía	 pensando	 en	 aquella

historia	de	que	ya	no	quería	usted	escribir	libros,	no	conseguía	sacarme	de	la	cabeza
que	era	una	maldita	 lástima.	Ni	 siquiera	 estaba	 segura	de	 si	 le	había	preguntado	el
porqué,	 o	 en	 cualquier	 caso	 no	 me	 acordaba	 de	 si	 usted	 me	 había	 explicado
verdaderamente	cuál	era	el	motivo	por	el	que	no	quería	ni	oír	hablar	del	asunto.	En
fin,	que	se	me	quedó	algo	atravesado,	¿me	comprende?

—Sí.
—Eso	duró	unos	días.	Luego,	una	mañana	bajé	a	la	tienda	del	indio	de	siempre,

que	 tengo	 debajo	 de	 casa,	 y	 vi	 la	 portada	 de	 una	 revista.	 Había	 una	 pila	 de	 esas
revistas,	 acababan	 de	 llegar,	 y	 las	 habían	 colocado	 encima	 de	 las	 patatas	 fritas	 al
queso.	En	ese	número	de	la	revista	habían	entrevistado	a	un	escritor,	de	manera	que
en	 la	 portada	 estaba	 su	 nombre	 y	 una	 frase:	 su	 nombre	 bien	 grande	 y	 su	 frase
entrecomillada.	Y	 la	 frase	decía:	«En	el	amor	 todos	mentimos».	Se	 lo	 juro.	Y	mire
que	 se	 trataba	 de	 un	 gran	 escritor,	 podría	 estar	 equivocada,	 pero	 creo	 que	 hasta	 se
trataba	de	un	Nobel.	En	el	resto	de	la	portada	había	una	actriz	no	del	todo	desnuda,
que	prometía	contar	toda	la	verdad.	No	recuerdo	a	propósito	de	qué	estúpido	tema.

Se	quedó	un	rato	callada,	como	si	intentara	acordarse	de	eso.	Pero	luego	dijo	otra
cosa.
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—No	significa	nada,	lo	sé,	pero	si	movías	la	mano	unos	diez	centímetros,	podías
coger	las	patatas	fritas	al	queso.

Vaciló	un	instante.
—En	el	amor	todos	mentimos,	murmuró	sacudiendo	la	cabeza.	Entonces	la	frase

siguiente	la	gritó.	¡Bien	hecho,	Mr	Gwyn!
Dijo	que	se	puso	a	gritarlo	 justamente	allí,	 en	el	 indio,	con	 la	gente	dándose	 la

vuelta.	La	repitió	tres	o	cuatro	veces.
¡Bien	hecho,	Mr	Gwyn!
La	tomaron	por	loca.
—Aunque	eso	es	algo	que	me	ocurría	con	frecuencia,	dijo.	Que	me	tomaran	por

loca,	aclaró.
Entonces	 Jasper	 Gwyn	 dijo	 que	 no	 había	 nadie	 como	 ella,	 y	 preguntó	 si	 le

apetecía	que	lo	celebraran	juntos,	esa	noche.
—¿Cómo	dice?
—¿Qué	le	parece	venir	a	cenar	conmigo?
—No	diga	tonterías,	yo	estoy	muerta,	los	restaurantes	me	odian.
—Una	copa,	por	lo	menos.
—Menuda	idea.
—Hágalo	por	mí.
—Ya	va	siendo	hora	de	que	me	marche.
Lo	dijo	con	una	voz	dulce	pero	firme.	Se	 levantó,	cogió	el	bolso	y	el	paraguas,

que	seguía	estando	empapado,	y	se	fije	hacia	la	puerta.	Arrastraba	un	poco	los	pies,
de	esa	manera	suya	que	podía	reconocerse	desde	lejos.	Cuando	se	detuvo	era	porque
todavía	le	quedaba	algo	que	decir.

—No	sea	usted	maleducado,	llévele	esas	siete	hojas	a	Rebecca,	y	déselas	para	que
las	lea.

—¿Usted	cree	que	es	necesario?
—Pues	claro.
—¿Qué	dirá?
—Soy	yo,	dirá.
Jasper	Gwyn	se	preguntó	si	volvería	a	verla,	y	decidió	que	sí,	en	algún	lugar,	pero

dentro	de	muchos	años,	en	otra	soledad.

42

Estaba	en	una	nueva	lavandería	que	unos	paquistaníes	habían	abierto	detrás	de	su
casa,	cuando	se	le	acercó	un	chico	con	americana	y	corbata,	no	tendría	más	de	veinte
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años.
—¿Es	usted	Jasper	Gwyn?
—No.
—Sí	que	lo	es,	dijo	el	chico,	y	le	tendió	un	teléfono	móvil.	Es	para	usted,	dijo.
Jasper	Gwyn	lo	cogió,	resignado.	Pero	también	un	poco	contento.
—Eh,	Tom.
—¿Sabes	cuántos	días	hace	que	no	te	llamo	por	teléfono,	hermano	mío?
—Dímelo	tú.
—Cuarenta	y	uno.
—Un	récord.
—Y	que	lo	digas.	¿Cómo	es	la	lavandería?
—Acaban	de	abrirla.	Ya	sabes	cómo	son	estas	cosas.
—No,	no	lo	sé,	a	mí	mi	ropa	me	la	lava	Lottie.
Tenían	 una	 apuesta	 pendiente,	 de	manera	 que	 después	 de	 decirse	 unas	 cuantas

chorradas	llegaron	al	tema.	Era	el	asunto	del	retrato.
—Rebecca	no	suelta	prenda,	así	que	 te	 toca	a	 ti	explicarlo,	Jasper.	Quiero	hasta

los	detalles.
—¿Aquí,	en	la	lavandería?
—¿Por	qué	no?
En	 efecto,	 no	 había	 ninguna	 razón	por	 la	 que	 no	pudieran	 hablar	 allí	 del	 tema.

Aparte,	tal	vez,	del	chico	con	americana	y	corbata	que	permanecía	erguido	delante	de
sus	 narices.	 Jasper	 Gwyn	 le	 lanzó	 una	mirada	 y	 el	 chico	 comprendió.	 Salió	 de	 la
lavandería.

—Lo	he	hecho.	Me	ha	salido	bien.
—¿El	retrato?
—Sí.
—¿En	qué	sentido	ha	salido	bien?
Jasper	Gwyn	no	estaba	seguro	de	ser	capaz	de	explicarse.	Se	le	ocurrió	ponerse	de

pie,	tal	vez	caminando	arriba	y	abajo	lo	conseguiría.
—No	sabía	exactamente	qué	podía	querer	decir	escribir	un	retrato	y	ahora	lo	sé.

Hay	una	manera	de	hacerlo	que	 tiene	un	sentido.	Luego	a	 lo	mejor	puede	quedarte
mejor	o	peor,	pero	se	trata	de	algo	que	existe.	No	está	únicamente	en	mi	cabeza.

—¿Se	puede	saber	qué	clase	de	truco	te	has	inventado?
—Nada,	 se	 trata	 de	 algo	muy	 sencillo.	 Pero	 de	 hecho	no	 te	 pasa	 por	 la	 cabeza

hasta	que	no	te	pasa	por	la	cabeza.
—Clarísimo.
—Venga,	que	algún	día	te	lo	contaré	mejor.
—Bueno,	por	lo	menos	dime	una	cosa.
—¿Qué	quieres	saber?
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—Cuándo	 le	devolvemos	a	 John	Septimus	Hill	 su	hermoso	estudio	y	 firmamos
algún	buen	contrato.

—Nunca,	me	parece.
Tom	se	quedó	unos	instantes	callado,	y	eso	no	era	una	buena	señal.
—He	encontrado	lo	que	estaba	buscando,	Tom,	es	una	buena	noticia.
—¡No	lo	es	para	tu	agente!
—Nunca	más	voy	a	escribir	libros,	Tom,	y	tú	no	eres	mi	agente,	eres	un	amigo,	y

hasta	me	parece	que	eres	el	único,	ahora	mismo.
—¿Tendría	que	echarme	a	llorar?
Se	notaba	que	estaba	molesto,	pero	no	lo	dijo	con	maldad,	era	sólo	apuro	o	algo

parecido.	¿Tendría	que	echarme	a	llorar?
—Venga,	Tom…
Tom	estaba	pensando	que	esta	vez	no	había	forma	de	enderezar	el	asunto.
—¿Y	ahora	qué?,	preguntó.
—¿Qué	de	qué?
—¿Y	ahora	qué	va	a	pasar,	Jasper?
Hubo	un	 largo	silencio.	Luego	Jasper	Gwyn	dijo	algo	pero	Tom	no	 lo	entendió

bien.
—¡Háblale	al	teléfono,	Jasper!
—NO	LO	SÉ	EXACTAMENTE.
—Ah,	vale.
—No	lo	sé	exactamente.
Pero	 sólo	 era	 verdad	 hasta	 cierto	 punto.	 Alguna	 idea	 tenía,	 e	 incluso	 bastante

detallada.	 Le	 faltaba	 tal	 vez	 algún	 paso,	 pero	 tenía	 bien	 impresa	 en	 la	 mente	 una
hipótesis	sobre	cómo	actuar.

—Me	imagino	que	empezaré	a	realizar	retratos,	simplificó.
—No	me	lo	puedo	creer.
—Buscaré	clientes	y	les	haré	retratos.
Tom	Bruce	Shepperd	apoyó	el	auricular	sobre	la	mesa	y	se	fue	marcha	atrás	con

la	silla	de	ruedas.	Salió	de	su	despacho,	enfiló	con	sorprendente	habilidad	el	pasillo	y
lo	 recorrió	 hasta	 situarse	 delante	 de	 la	 puerta,	 abierta,	 de	 la	 habitación	 donde
trabajaba	Rebecca.	Lo	que	tenía	que	decir	lo	gritó	sin	demasiadas	contemplaciones.

—Se	puede	saber	qué	coño	tiene	ese	hombre	en	la	cabeza	y	adónde	quiere	llegar
y	sobre	todo	por	qué,	por	qué	tiene	que	inventarse	todas	esas	chorradas	con	tal	de	no
hacer	lo	que…

Se	dio	cuenta	de	que	Rebecca	no	estaba.
—A	tomar	por	culo.
Giró	sobre	sí	mismo	y	regresó	a	su	despacho.	Cogió	de	nuevo	el	auricular.
—¿Jasper?
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—Estoy	aquí.
Tom	buscó	una	voz	tranquila	y	la	encontró.
—No	voy	a	soltarte,	dijo.
—Lo	sé.
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	ti?
—Seguro,	aunque	ahora	mismo	no	se	me	ocurre.
—Piénsatelo	con	calma.
—De	acuerdo.
—Ya	sabes	dónde	encontrarme.
—Tú	también.
—En	la	lavandería.
—Por	ejemplo.
Se	quedaron	un	instante	en	silencio.
—Jasper,	en	tu	opinión,	¿la	gente	que	realiza	retratos	tiene	agente?
—No	tengo	la	más	remota	idea.
—Me	informaré.
Pero	luego,	durante	días	y	semanas,	no	volvieron	a	hablar	del	tema	porque	sabían

que	 la	 historia	 de	 los	 retratos	 los	 estaba	 distanciando,	 de	 manera	 que	 acababan
dándole	vueltas	al	tema	sin	acercarse	nunca	al	meollo	de	la	cuestión,	por	miedo	a	que
hacerlo	representara	 inevitablemente	distanciarse	aún	más,	exponiéndose	a	un	dolor
que	no	querían	sufrir.

43

Un	par	 de	 días	 después	 de	 esa	 conversación	 telefónica	 con	Tom,	 se	 reunió	 con
Rebecca	—el	 tiempo	era	apacible,	 se	 le	había	ocurrido	citarse	con	ella	en	Regent’s
Park,	en	aquel	paseo	donde	 todo,	en	cierto	 sentido,	había	empezado.	Había	 llevado
consigo	la	carpeta	con	las	siete	páginas	impresas.	Esperó	sentado	en	un	banco	con	el
que	tenía	cierta	familiaridad.

No	habían	vuelto	a	verse	desde	aquella	última	bombilla,	en	la	oscuridad.	Rebecca
llegó	y	se	trataba	de	saber	en	qué	punto	había	que	volver	a	empezar.

—Perdone	el	retraso.	Se	ha	suicidado	un	tipo	en	el	metro.
—¿En	serio?
—No,	he	salido	tarde	y	punto.	Perdóneme.
Se	 había	 puesto	 medias	 de	 rejilla.	 Apenas	 se	 veían,	 debajo	 de	 la	 falda	 larga.

Cuestión	de	tobillos	y	nada	más.	Pero	eran	de	rejilla.	Jasper	Gwyn	también	se	fijó	en
dos	 pendientes	 bastante	 espectaculares.	 No	 llevaba	 cosas	 de	 ese	 tipo	 cuando
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entregaba	teléfonos	móviles	en	las	lavanderías.
Hizo	un	leve	cumplido,	pero	sin	encontrar	las	palabras	adecuadas.	Lo	que	acabó

saliéndole	 fue	 algo	 horrorosamente	 banal.	 Estaba	 pensando	 en	 cambiar	 de	 tema
cuando	percibió	algo	que	 lo	dejó	desconcertado	y	que	en	ese	momento	hizo	que	se
olvidara	de	las	medias	de	rejilla	y	de	todo	lo	demás.

—¿Le	gusta	Klarisa	Rode?,	preguntó,	señalándole	el	libro	que	Rebecca	llevaba	en
la	mano.

—Con	 locura.	 Fue	 Tom	 quien	 me	 la	 descubrió.	 Debía	 de	 ser	 una	 mujer
extraordinaria.	¿Sabe	usted	que	no	se	publicó	ningún	libro	suyo	mientras	vivió?	Ella
no	quería.

—Sí,	lo	sé.
Y	por	lo	menos	durante	setenta	años	no	se	supo	nada.	Los	descubrieron	hace	sólo

una	década.	¿Los	ha	leído	usted?
Jasper	Gwyn	dudó	un	instante.
—No.
—Mal	hecho.	Debería.
—¿Usted	los	ha	leído	todos?
—Bueno,	es	que	sólo	hay	dos.	Pero	ya	sabe,	en	estos	casos	siguen	saliendo	cosas

de	los	cajones	durante	años,	así	que	estoy	a	la	espera,	confiada.
Se	rieron.
Jasper	Gwyn	no	dejaba	de	observar	el	libro,	de	manera	que	Rebecca	le	preguntó,

bromeando,	si	la	había	citado	allí	para	hablar	de	libros.
—No,	no,	perdone,	dijo	Jasper	Gwyn.
Pareció	que	arrojaba	algo	fuera	de	sus	pensamientos.
—Le	he	pedido	que	nos	viéramos	porque	quería	darle	esto,	dijo.
Cogió	la	carpeta	y	se	la	dio.
—Digamos	que	es	su	retrato,	dijo.
Ella	 hizo	 ademán	de	 cogerlo,	 pero	 Jasper	Gwyn	 lo	 retuvo	 aún	 entre	 sus	manos

porque	quería	añadir	algo.
—Tendría	que	hacerme	el	 favor	de	 leerlo	aquí,	delante	de	mis	ojos.	 ¿Le	parece

posible	hacerlo?	Me	ayudaría.
Rebecca	cogió	la	carpeta.
—Dejé	de	decirle	que	no	hace	mucho	tiempo.	¿Puedo	abrirlo?
—Sí.
Lo	hizo	lentamente.	Contó	las	hojas.	Pasó	los	dedos	por	la	primera	y	parecía	estar

disfrutando	de	la	trama	del	papel.
—¿Se	lo	ha	dejado	leer	a	alguien	más?
—No.
—Contaba	con	ello,	gracias.
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Apoyó	las	hojas	sobre	la	carpeta	cerrada.
—¿Empiezo?,	preguntó.
—Cuando	quiera.
En	las	inmediaciones	había	chiquillos	que	correteaban,	perros	que	querían	volver

a	 casa	y	parejas	de	 ancianos	 con	aspecto	de	haber	 escapado	de	algo	 terrorífico.	Su
vida,	probablemente.

Rebecca	leyó	despacio,	con	una	sosegada	concentración	que	Jasper	Gwyn	valoró.
Una	 única	 expresión	 en	 su	 rostro	 durante	 todo	 el	 tiempo:	 justo	 el	 esbozo	 de	 una
sonrisa,	 inmóvil.	Cuando	acababa	una	página	 la	deslizaba	debajo	de	 las	otras.	Pero
titubeando	 un	 instante,	mientras	 leía	 ya	 las	 primeras	 líneas	 de	 la	 página	 siguiente.
Cuando	llegó	al	final	se	quedó	un	rato	allí,	con	el	retrato	en	la	mano,	la	mirada	puesta
en	 el	 parque.	 Sin	 decir	 nada	 volvió	 sobre	 las	 páginas	 y	 empezó	 a	 recorrerlas,
deteniéndose	aquí	y	allá,	releyéndolas.	De	tanto	en	tanto	apretaba	los	labios,	como	si
algo	la	hubiera	herido,	o	rozado.	Reordenó	las	hojas,	al	final,	y	volvió	a	meterlas	en
la	carpeta.	La	cenó	con	las	gomas.	La	mantuvo	sobre	las	rodillas.

—¿Cómo	lo	hace?,	preguntó.	Tenía	los	ojos	brillantes.
Jasper	Gwyn	cogió	la	carpeta,	pero	con	dulzura,	como	si	fuera	obvio	que	así	tenía

que	ser.
Luego	hablaron	 largo	 rato,	y	 a	 Jasper	Gwyn	 le	gustó	 explicar	más	cosas	de	 las

que	 se	 habría	 esperado.	 Rebecca	 iba	 preguntando,	 pero	 con	 precaución,	 como	 si
estuviera	 abriendo	 algo	 que	 fuera	 frágil	 —o	 cartas	 inesperadas.	 Hablaban	 en	 un
tiempo	que	les	pertenecía,	y	a	su	alrededor	ya	no	había	nada	más.	De	vez	en	cuando,
entre	una	pregunta	y	otra,	se	hacía	un	silencio	vacío,	en	el	que	ambos	medían	cuánto
estaban	dispuestos	a	 saber,	o	a	explicar,	 sin	perder	el	placer	de	cierto	misterio,	que
sabían	indispensable.	A	una	pregunta	más	curiosa	que	las	demás,	Jasper	Gwyn	sonrió
y	respondió	con	un	gesto	—la	palma	de	una	mano	pasando	sobre	los	ojos	de	Rebecca,
como	cuando	a	un	niño	se	le	dan	las	buenas	noches.

—Me	lo	guardaré	todo	para	mí,	dijo	Rebecca	al	final.
No	podía	saber	que	no	iba	a	ser	así.

44

Allí,	 en	 el	 banco,	 se	 quedaron	 aún	 un	 buen	 rato,	 mientras	 el	 parque	 se	 iba
apagando.	Hacía	ya	unos	días	que	Jasper	Gwyn	le	daba	vueltas	a	una	idea	y	ahora	se
preguntaba	si	Rebecca	tendría	ganas	de	escucharla.

—Claro,	dijo	ella.
Jasper	Gwyn	tuvo	un	leve	titubeo,	luego	le	dijo	lo	que	tenía	en	la	cabeza.
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—Voy	a	necesitar	ayuda	para	sacar	adelante	este	nuevo	trabajo	mío.	Y	he	pensado
que	nadie	mejor	que	usted	podría	prestármela.

—¿Y	qué	tendría	que	hacer?
Jasper	Gwyn	 le	 explicó	que	había	un	montón	de	cosas	de	carácter	práctico	que

había	 que	 llevar	 a	 cabo	 y	 que	 no	 se	 imaginaba	 saliendo	 en	 busca	 de	 clientes,	 o
seleccionándolos,	o	cualquier	cosa	de	ese	tipo.	Por	no	hablar	de	las	retribuciones,	y
de	 las	 formas	 para	 definidas	 y	 cobrarías.	Dijo	 que	 tenía	 una	 absoluta	 necesidad	 de
alguien	que	se	encargara	de	todo	eso	por	él.

—Ya	sé	que	la	solución	más	lógica	sería	Tom,	pero	ahora	me	resulta	difícil	hablar
con	él	de	toda	esta	historia,	no	creo	que	quiera	comprenderla.	Necesito	a	alguien	que
crea	en	ella,	que	sepa	que	todo	es	real,	y	sensato.

Rebecca	lo	escuchaba,	sorprendida.
—¿Le	gustaría	que	trabajara	para	usted?
—Sí.
—¿Para	esta	historia	de	los	retratos?
—Usted	es	la	única	persona	en	el	mundo	que	de	verdad	sabe	lo	que	son.
Rebecca	sacudió	la	cabeza.	Decididamente,	a	ese	hombre	le	gustaba	complicarle

la	vida.	O	resolvérsela,	quién	sabe.
—Un	momento,	dijo.	Un	momento.	No	tan	deprisa.
Se	 levantó,	 le	 dejó	 el	 libro	 de	 Rode	 a	 Jasper	 Gwyn	 y	 se	 encaminó	 hacia	 un

quiosco	 que	 vendía	 helados,	 al	 otro	 lado	 del	 paseo.	 Compró	 un	 cucurucho	 de	 dos
sabores,	 y	 la	 cosa	 no	 fue	 nada	 fácil	 porque	 no	 encontraba	 el	monedero.	 Volvió	 al
banco	y	se	sentó	de	nuevo	junto	a	Jasper	Gwyn.	Le	acercó	el	cucurucho.

—¿Quiere	probarlo?,	preguntó.
Jasper	 Gwyn	 hizo	 un	 gesto	 para	 decir	 que	 no,	 que	 no	 quería,	 y	 desde	 lejos	 le

volvieron	a	la	cabeza	los	caramelos	de	la	señora	del	fular	impermeable.
—Antes	 tengo	 que	 contarle	 una	 cosa,	 dijo	 Rebecca.	 He	 salido	 de	 casa	 para

explicársela,	y	ahora	voy	a	explicársela.	Si	quiere	seguir	haciendo	retratos,	le	será	de
ayuda.

Estuvo	un	rato	lamiendo	el	helado.
—En	ese	estudio	es	todo	ilógicamente	fácil,	o	al	menos	para	mí	lo	fije.	En	serio,

una	está	allí	y	no	hay	nada	que,	al	cabo	de	un	rato,	no	se	convierta,	de	algún	modo,	en
natural.	 Es	 todo	 fácil.	 Menos	 el	 final.	 Eso	 es	 lo	 que	 quería	 decirle.	 Si	 quiere	 mi
opinión,	el	final	es	horroroso.	Me	he	preguntado	incluso	el	porqué,	y	ahora	creo	que
ya	lo	sé.

Cuidaba	que	el	helado	no	goteara,	de	tanto	en	tanto	le	echaba	un	vistazo.
—Puede	que	le	parezca	una	tontería,	pero	al	final	yo	esperaba	que,	por	lo	menos,

usted	me	abrazara.
Lo	dijo	así,	llanamente.
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—A	lo	mejor	me	habría	gustado	hacer	 el	 amor	 con	usted,	 allí,	 en	 la	oscuridad,
pero	 sin	 duda	 esperaba	 acabar	 entre	 sus	 brazos	 de	 algún	 modo,	 tocarlo:	 eso	 es,
tocarlo.

Jasper	Gwyn	estuvo	a	punto	de	decir	algo,	pero	ella	lo	detuvo	con	la	mano.
—Mire,	no	 se	haga	una	 idea	equivocada,	yo	no	me	he	enamorado	de	usted,	no

creo,	se	trata	de	otra	cosa,	y	tiene	que	ver	únicamente	con	ese	momento	en	particular,
esa	oscuridad	y	ese	momento.	No	sé	si	soy	capaz	de	explicarme,	pero	todos	esos	días
en	que	prácticamente	eres	tu	cuerpo	y	nada	más…,	todos	esos	días	te	echan	encima
una	 especie	 de	 espera	 de	 que	 algo	 físico	 tiene	 que	 ocurrir,	 al	 final.	 Algo	 que	 te
recompense.	Una	 distancia	 colmada,	 es	 lo	 que	 se	me	 ocurre	 decir.	Usted	 la	 colma
escribiendo,	¿no?,	pero	¿y	yo?,	¿y	nosotros?,	¿todos	los	que	vayan	a	ser	retrasados?
¿Va	a	enviarlos	a	casa	como	me	envió	a	mí,	a	la	misma	lejanía	del	primer	día?	Bueno,
pues	no	es	buena	idea.

Echó	una	ojeada	al	helado.
—A	 lo	 mejor	 me	 equivoco,	 pero	 lo	 mismo	 que	 he	 sentido	 yo	 lo	 sentirán	 los

demás.
Le	dio	un	ligero	retoque	a	la	crema.
—Un	día	escribirá	usted	un	retrato	para	un	anciano	y	no	habrá	ninguna	diferencia:

al	 final	 ese	 hombre	buscará	 una	 forma	de	 tocarle,	 contra	 toda	 lógica	y	deseo,	 pero
sentirá	el	deseo	de	tocarle.	Se	acercará	y	le	pasará	una	mano	por	el	pelo,	o	le	apretará
con	fuerza	el	brazo,	aunque	sólo	sea	eso,	pero	tendrá	necesidad	de	hacerlo.

Levantó	su	mirada	hacia	Jasper	Gwyn.
—Bueno,	pues	deje	que	lo	haga.	En	cierta	manera,	se	lo	debe.
Había	llegado	al	momento	en	que	se	puede	empezar	a	mordisquear	el	cucurucho.
—Es	la	parte	más	rica,	señaló.
Jasper	Gwyn	la	dejó	 terminar	y	 luego	 le	preguntó	si	 iba	a	 trabajar	para	él.	Pero

con	el	tono	de	quien	habría	podido	decir	que	estaba	encantado	con	ella.
Rebecca	 pensó	 que	 aquel	 hombre	 la	 amaba,	 lo	 único	 que	 pasaba	 es	 que	 no	 lo

sabía,	y	nunca	lo	sabría.
—Claro	 que	 trabajaré	 para	 usted,	 dijo.	 Si	 promete	 tener	 las	 manos	 quietas.

Bromeo.	¿Me	devuelve	la	Rode	o	quiere	quedársela	para	leerla?
Jasper	Gwyn	pareció	que	iba	a	decir	algo,	pero	entonces	simplemente	le	devolvió

el	libro.
Tres	semanas	después,	en	algunas	revistas	cuidadosamente	elegidas	por	Rebecca,

apareció	 un	 anuncio	 que	 tras	 numerosísimos	 intentos	 y	 discusiones,	 Jasper	 Gwyn
había	decidido	resolver	en	tres	límpidas	palabras.

Escritor	realiza	retratos.
Como	referencia,	no	se	daba	nada	más	que	un	apartado	de	correos.
No	va	a	funcionar,	diría	la	señora	del	fular	impermeable.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Sin	embargo,	el	mundo	es	extraño,	y	el	anuncio	funcionó.

45

El	primer	retrato	Jasper	Gwyn	se	lo	hizo	a	un	hombre	de	sesenta	y	tres	años	que
había	 vendido	 relojes	 de	 anticuario	 toda	 su	 vida.	 Se	 había	 casado	 tres	 veces	 y	 la
última	había	tenido	la	buena	idea	de	hacerlo	con	su	primera	esposa.	Le	había	pedido
únicamente	 que	 no	 sacara	 el	 tema	 nunca	 más.	 Ahora	 había	 dejado	 ya	 de	 vender
relojes	de	péndulo	o	con	leontina	de	plata	e	iba	por	ahí	con	un	Casio	multifunciones
que	le	había	comprado	a	tin	paquistaní	por	la	calle.	Vivía	en	Brighton,	tenía	tres	hijos.
Caminaba	 todo	 el	 tiempo,	 por	 el	 estudio,	 y	 ni	 una	 sola	 vez,	 durante	 los	 treinta	 y
cuatro	 días	 de	 permanencia	 en	 la	 nube	 sonora	 de	 David	 Barber,	 utilizó	 la	 cama.
Cuando	 estaba	 cansado,	 se	 arrellanaba	 en	 la	 butaca.	 Solía	 ocurrir	 que	 empezaba	 a
hablar,	pero	en	voz	baja,	para	sus	adentros.	Una	de	las	pocas	frases	que	Jasper	Gwyn
acabó	 entendiendo,	 aunque	 sin	 querer,	 decía	 así:	 «Si	 no	 te	 lo	 crees,	 lo	 único	 que
tienes	que	hacer	es	 ir	 a	preguntárselo».	El	duodécimo	día	preguntó	 si	podía	 filmar,
pero	luego	se	dio	cuenta	de	que	no	era	oportuno.	Jasper	Gwyn	lo	vio	cambiar,	en	el
tiempo:	diferente	la	forma	de	colocar	los	hombros,	y	las	manos	más	libres,	como	si
alguien	se	las	hubiera	devuelto.	Cuando	fue	el	día	adecuado	para	hablar,	lo	hizo	con
precisión	 y	 con	 gusto,	 sentado	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 Jasper	 Gwyn,	 con	 las	 manos
colocadas	 con	 pudor	 bien	 disimulado	 sobre	 el	 sexo.	 No	 lo	 sorprendieron	 las
preguntas,	y	a	la	más	difícil	respondió	tras	reflexionar	largo	rato,	pero	también	como
si	durante	años	se	hubiera	preparado	las	palabras	exactas:	Cuando	era	pequeño	y	mi
madre	 salía	 elegante,	 bellísima,	 por	 la	 noche,	 dijo.	Cuando	 les	 daba	 cuerda	 a	 los
relojes,	por	 la	mañana,	en	mi	 tienda,	y	cada	vez	que	me	he	 ido	a	dormir,	 todas	 las
santas	veces.

La	 última	 bombilla	 se	 apagó	 estando	 él	 echado	 por	 el	 suelo,	 y	 en	 la	 oscuridad
Jasper	Gwyn,	con	cierta	contrariedad,	lo	oyó	llorar	de	una	Forma	muy	digna,	pero	sin
pudor.	Se	le	acercó	y	le	dijo	Gracias,	Mr	Trawley.	Luego	lo	ayudó	a	levantarse.	Mr
Trawley	se	apoyó	en	su	brazo	y	luego	con	una	mano	buscó	la	cara	de	Jasper	Gwyn.
Tal	vez	tenía	pensada	una	caricia,	pero	lo	que	le	salió	fue	un	abrazo,	y	por	primera
vez	Jasper	Gwyn	sintió	la	piel	de	un	hombre	contra	la	suya.

Mr	Trawley	recibió	su	retrato	a	cambio	de	quince	mil	libras	y	de	una	declaración
en	la	que	se	comprometía	a	guardar	la	más	absoluta	reserva,	so	pena	de	elevadísimas
sanciones	pecuniarias.	En	casa,	mientras	su	esposa	estaba	fuera,	apagó	todas	las	luces
salvo	una,	abrió	 la	carpeta	y	 leyó	 lentamente	 las	 seis	hojas	que	 Jasper	Gwyn	había
preparado	 para	 él.	 Al	 día	 siguiente	 le	 envió	 una	 carta	 dándole	 las	 gracias	 y
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declarándose	 plenamente	 satisfecho.	 La	 última	 línea	 decía:	 «No	 soy	 capaz	 de	 no
pensar	que	si	todo	esto	hubiera	acaecido	hace	muchos	años	hoy	yo	sería	un	hombre
distinto	y,	en	muchos	aspectos,	mejor»,	Sinceramente	suyo,	Mr	Andrew	Trawley.

46

El	segundo	retrato	Jasper	Gwyn	se	lo	hizo	a	una	mujer	de	cuarenta	años,	soltera,
que	 tras	haber	 estudiado	arquitectura	 ahora	 se	divertía	 trabajando	en	 importación	y
exportación	 con	 la	 India.	 Tejidos,	 artesanía:	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 trabajo	 de	 algún
artista.	Vivía	con	una	amiga	italiana,	en	un	 loft	de	la	periferia	de	Londres.	A	Jasper
Gwyn	 le	 costó	 un	 poco	 convencerla	 de	 que	 no	 era	 buena	 idea	 tener	 el	 móvil
encendido	y	 llegar	 todos	 los	días	 con	 retraso.	Ella	 aprendió	deprisa,	 y	 sin	 aparente
molestia.	Era	evidente	que	le	gustaba	mucho	estar	desnuda	y	dejarse	mirar.	Tenía	un
cuerpo	delgado,	como	devorado	por	alguna	espera	irresuelta,	y	una	piel	oscura,	con
reflejos	 lustrosos	 de	 animal.	 Iba	 cargada	 de	 pulseras,	 collares,	 anillos,	 que	 no	 se
quitaba	nunca,	y	que	cada	día	se	cambiaba.	Jasper	Gwyn	le	preguntó,	al	cabo	de	unos
diez	días,	si	podía	presentarse	sin	todas	esas	baratijas	encima	(no	las	definió	con	esos
términos)	y	ella	respondió	que	lo	intentaría.	Al	día	siguiente	se	quedó	completamente
desnuda,	 con	 la	 excepción	de	una	 tobillera	de	plata.	Cuando	 llegó	el	día	 apropiado
para	hablar	no	pudo	hacerlo	 sin	caminar	arriba	y	abajo,	y	gesticulando	como	si	 las
palabras	 siempre	 fueran	 inexactas	 y	 necesitaran	 un	 despliegue	 de	 notas	 corporales.
Jasper	Gwyn	se	atrevió	a	preguntarle	si	alguna	vez	se	había	enamorado	de	una	mujer
y	 ella	 dijo	 Nunca,	 pero	 luego	 añadió	 ¿Quiere	 la	 verdad?	 Jasper	 Gwyn	 dijo	 que
raramente	existe	una	verdad.

La	 última	 bombilla	 se	 apagó	 mientras	 ella	 la	 observaba,	 hipnotizada.	 En	 la
oscuridad	Jasper	Gwyn	 la	oyó	 reír,	nerviosamente.	Gracias,	Miss	Croner,	ha	estado
usted	impecable,	dijo.	Ella	se	vistió.	Llevaba,	aquel	día,	solamente	un	vestidito	ligero
y	un	bolsito.	Sacó	de	él	un	cepillo	y	se	avisó	el	pelo,	que	sabía	hermoso	y	que	llevaba
largo.	Luego,	en	la	luz	meridiana	que	a	duras	penas	se	filtraba	por	los	postigos	de	las
ventanas,	 fue	 hasta	 Jasper	 Gwyn	 y	 le	 dijo	 que	 había	 sido	 una	 experiencia
incomprensible.	Estaba	tan	cerca	que	Jasper	Gwyn	podría	haber	hecho	lo	que	hacía
días	que	deseaba	hacer,	pero	sólo	por	curiosidad	—tocar	aquellos	reflejos	en	la	piel.
Se	estaba	convenciendo	de	que	no	debía	hacerlo	 cuando	ella	 lo	besó	en	 los	 labios,
velo	mente,	y	se	fue.

Miss	Croner	recibió	su	retrato	a	cambio	de	quince	mil	libras	y	de	una	declaración
en	la	que	se	comprometía	a	guardar	la	más	absoluta	reserva,	so	pena	de	elevadísimas
sanciones	pecuniarias.	Cuando	recibió	el	retrato	lo	tuvo	sobre	la	mesa	unos	cuantos
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días.	Esperó,	para	leerlo,	una	mañana	en	que,	al	despertarse,	se	sintió	una	reina.	Las
había,	de	vez	en	cuando.	Al	día	siguiente	 llamó	a	Rebecca	y	 lo	mismo	hizo,	varias
veces,	durante	los	días	siguientes,	hasta	que	se	convenció	de	que	verdaderamente	no
era	posible	volver	a	ver	a	Jasper	Gwyn	y	hablar	un	rato	con	él.	No,	hasta	 tomar	un
aperitivo	solamente	como	dos	viejos	amigos	quedaba	descartado.	Entonces	cogió	una
hoja	de	su	papel	de	canas	(papel	de	arroz,	color	ámbar)	y	escribió	unas	pocas	líneas
de	 corrido.	 La	 última	 decía:	 «Envidio	 su	 talento,	 maestro,	 su	 rigor,	 esas	 bonitas
manos	y	a	su	secretaria,	verdaderamente	deliciosa».	Suya,	Elizabeth	Croner.

47

El	 tercer	 retrato	 Jasper	 Gwyn	 se	 lo	 hizo	 a	 una	 mujer	 que	 estaba	 a	 punto	 de
cumplir	 cincuenta	 años	 y	 que	 le	 había	 pedido	 a	 su	 marido	 un	 regalo	 capaz	 de
asombrada.	 No	 había	 visto	 ella	 el	 anuncio,	 no	 había	 tratado	 ella	 con	 Rebecca,	 no
había	 elegido	 ella	 hacer	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Cuando	 llegó,	 el	 primer	 día,	 se
mostró	escéptica,	y	no	quiso	desnudarse	por	completo.	Se	quedó	con	un	viso	de	seda,
morado.	De	joven	había	trabajado	de	azafata,	porque	necesitaba	mantenerse	y	poner
cuanta	más	tierra	de	por	medio	entre	ella	y	una	familia	a	la	que	quería	olvidar.	A	su
marido	lo	había	conocido	en	el	trayecto	Londres-Dublín.	Estaba	sentado	en	el	asiento
19D	y	tenía	entonces	once	años	más	que	ella.	Ahora,	como	sucede	a	menudo,	tenían
la	misma	edad.	A	partir	del	tercer	día	se	quitó	el	viso	y	un	par	de	días	después	Jasper
Gwyn	se	convirtió,	sin	saberlo,	en	el	sexto	hombre	que	la	había	visto	completamente
desnuda.	Una	tarde	Jasper	Gwyn	dejó	que	se	encontrara	con	todos	los	postigos	de	las
ventanas	 abiertos,	 y	 ella	 sintió	 como	 un	 instante	 de	 vacilación.	 Pero	 luego	 pareció
acostumbrarse	y,	con	el	tiempo,	llegó	a	gustarle	demorarse	delante	de	los	cristales,	sin
taparse,	rozando	el	cristal	con	los	senos,	que	tenía	cándidos	y	hermosos.	Un	día	cruzó
el	patio	un	chico	que	iba	a	coger	su	bicicleta:	ella	le	sonrió.	Unos	días	después	Jasper
Gwyn	volvió	a	cerrar	los	postigos	y,	en	cierto	modo,	a	partir	de	ese	momento	ella	se
rindió	al	retrato	—un	rostro	distinto,	y	otro	cuerpo.	Cuando	llegó	el	día	de	hablar	lo
hizo	 con	 voz	 de	 niña,	 y	 pidiéndole	 a	 Jasper	Gwyn	 que	 se	 sentara	 a	 su	 lado.	Cada
pregunta	parecía	cogerla	desprevenida,	pero	cada	respuesta	era	singularmente	aguda.
Hablaron	de	temporales,	de	venganza	y	de	esperas.	Ella	dijo,	en	un	momento	dado,
que	le	gustaría	un	mundo	sin	números,	y	una	vida	sin	repeticiones.

La	última	bombilla	se	apagó	mientras	ella	caminaba,	lenta,	cantando	en	voz	baja.
En	la	oscuridad,	Jasper	Gwyn	la	entrevió	proseguir	lenta,	rozando	las	paredes.	Esperó
a	que	ella	estuviera	cerca	y	le	dijo	Gracias,	Mrs	Harper,	ha	sido	usted	impecable.	Ella
se	detuvo	y	con	voz	de	niña	le	preguntó	si	podía	hacer	una	petición.	Haga	la	prueba,
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le	 respondió	 Jasper	Gwyn.	Me	 gustaría	 que	me	 ayudara	 a	 vestirme,	 dijo	 ella.	 Con
dulzura,	añadió.	Jasper	Gwyn	lo	hizo.	Es	la	primera	vez	que	alguien	lo	hace	por	mí,
dijo	ella.

Mrs	 Harper	 recibió	 su	 retrato	 a	 cambio	 de	 dieciocho	 mil	 libras	 y	 de	 una
declaración	en	la	que	se	comprometía	a	guardar	la	más	absoluta	reserva,	so	pena	de
elevadísimas	 sanciones	 pecuniarias.	 Su	 marido	 se	 lo	 entregó	 la	 noche	 de	 su
cumpleaños,	con	la	mesa	dispuesta	para	ellos	dos	solos,	a	la	luz	de	las	velas.	Había
preparado	la	carpeta	con	papel	dorado	y	un	lazo	azul.	Ella	abrió	el	regalo	y	sentada	a
la	mesa,	 sin	 decir	 nada,	 leyó	 de	 corrido	 las	 cuatro	 páginas	 que	 Jasper	Gwyn	había
escrito	para	ella.	Cuando	terminó,	levantó	la	mirada	hacia	su	marido	y	por	un	instante
pensó	que	nada	iba	a	poder	impedirles	morir	juntos,	después	de	haber	vivido	juntos
para	 siempre.	Al	 día	 siguiente	Rebecca	 recibió	 un	 correo	 electrónico	 en	 el	 que	 los
señores	Harper	le	daban	las	gracias	por	su	espléndida	oportunidad	y	le	rogaban	que	le
comunicara	 al	 señor	 Gwyn	 que	 guardarían	 celosamente	 el	 retrato	 sin	 enseñárselo
nunca	a	nadie,	porque	se	había	convertido	en	lo	más	valioso	que	les	era	dado	poseer.
Sinceramente,	Ann	y	Godfried	Harper.

48

El	cuarto	retrato	Jasper	Gwyn	se	lo	hizo	a	un	joven	de	treinta	y	dos	años	que	tras
haber	 estudiado	 economía	 con	 espléndidos	 resultados	 se	 había	 quedado	 clavado	 a
cinco	asignaturas	del	final	y	ahora	ejercía	de	pintor,	con	cierto	éxito.	A	los	padres	—
ambos	miembros	 de	 la	 clase	media	 alta	 londinense—	 no	 les	 había	 hecho	 ninguna
gracia.	Hasta	 unos	 años	 antes	 había	 sido	 un	 buen	 nadador,	 y	 ahora	 tenía	 un	 físico
impreciso,	 como	 reflejado	 en	 una	 cuchara.	 Lo	 movía	 lentamente,	 sin	 apenas
seguridad,	 de	manera	 que	 la	 impresión	que	daba	 era	 la	 de	 vivir	 en	 un	 sitio	 repleto
hasta	los	topes	de	objetos	fragilísimos	que	sólo	a	él	le	era	dado	percibir.	También	la
luz	de	 sus	 cuadros	—paisajes	 industriales—	parecía	 ser	 algo	de	 lo	que	él	 estaba	al
corriente.	Hacía	ya	cierto	tiempo	que	pensaba	dedicarse	a	los	retratos,	sobre	todo	de
niños,	 y	 cuando	 se	 hallaba	 cerca	 de	 llegar	 a	 comprender	 por	 qué	 le	 interesaba	 esa
posibilidad	se	topó	por	casualidad	con	el	anuncio	de	Jasper	Gwyn.	Aquello	le	pareció
una	 señal.	 En	 realidad,	 lo	 que	 esperaba	 era	 un	 encuentro	 en	 el	 que	 le	 resultaría
posible,	 largo	 rato	y	en	 la	 tranquilidad	de	un	estudio,	conversar	sobre	el	 sentido	de
retratar	a	los	vivos,	de	manera	que	en	los	primeros	días	lo	desconcertó	el	silencio	que
Jasper	 Gwyn,	 con	 firmeza,	 reclamaba	 de	 él	 y	 se	 reservaba	 para	 sí	 mismo.	 Había
empezado	a	acostumbrarse,	y	a	valorar,	esa	imposición	hasta	el	punto	de	tomarla	en
consideración	como	una	regla	que	debía	adoptar,	cuando	sucedió	algo	que	le	pareció
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normal	pero	que	de	hecho	no	lo	era.	Faltaba	aproximadamente	una	hora	para	las	ocho
cuando	alguien	llamó	a	la	puerta.	Vio	que	Jasper	Gwyn	no	daba	muestras	de	haberse
dado	cuenta.	Pero	desde	fuera	empezaron	a	llamar	de	nuevo,	y	siguieron	haciéndolo
con	una	molesta	insistencia.

Entonces	Jasper	Gwyn	se	levantó	—estaba	sentado	en	el	suelo,	apoyado	contra	la
pared,	en	un	rincón	que	parecía	ser	su	madriguera—	y	con	una	expresión	de	infinita
incredulidad	en	la	cara	fue	hacia	la	puerta	y	la	abrió.

Estaba	allí	el	muchacho	veinteañero	con	un	teléfono	móvil	en	la	mano.
—Es	para	usted,	dijo.
Jasper	 Gwyn	 iba	 con	 el	 pecho	 desnudo,	 con	 sus	 habituales	 pantalones	 de

mecánico.	No	se	lo	podía	creer.	Cogió	el	móvil.
—Pero,	Tom,	¿te	has	vuelto	loco?
Pero	 desde	 el	 otro	 lado	 no	 respondió	 la	 voz	 de	 Tom.	 Se	 oía	 sólo	 llorar	 a	 una

persona,	con	un	llanto	muy	pequeño.
—¿Diga?
Siguió	ese	llanto.
—Tom,	¿qué	clase	de	broma	es	ésta?,	¿quieres	parar	de	una	puta	vez?
Entonces	desde	aquel	llanto	pequeño	surgió	la	voz	de	Lottie	para	decir	que	Tom

se	había	sentido	mal.	Estaba	en	el	hospital.
—¿En	el	hospital?
Lottie	dijo	que	las	cosas	no	iban	nada	bien,	luego	empezó	a	llorar	de	nuevo,	y	al

final	dijo	que	si	podía	ir	corriendo	para	allá,	que	se	lo	pedía	por	favor.	Luego	le	dijo
el	nombre	del	hospital	y	la	dirección,	porque	era	una	mujer	práctica,	siempre	lo	había
sido.

—Espera,	dijo	Jasper	Gwyn.
Volvió	a	entrar	en	el	estudio	y	fue	a	buscar	su	bloc	de	notas.
—¿Puedes	repetírmelo?,	preguntó.
Lottie	 repitió	 el	 nombre	 y	 la	 dirección,	 y	 Jasper	 Gwyn	 lo	 escribió	 en	 una	 de

aquellas	hijitas	de	color	crema.	Mientras	veía	cómo	la	tinta	azul	permanecía	sobre	el
papel	anotando	el	horror	de	un	nombre	de	hospital	y	la	prosa	de	una	árida	dirección,
se	 acordó	 de	 hasta	 qué	 punto	 es	 frágil	 toda	 forma	 de	 encanto,	más	 allá	 de	 cuanto
pueda	decirse,	y	qué	rapidísima	la	vida	en	su	rapiña.

Le	dijo	al	joven	que	tenían	que	parar.	De	pronto	lo	vio	ilimitadamente	desnudo	—
y	de	forma	grotescamente	inútil.

49
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Y	 puesto	 que	 la	 naturaleza	 humana	 es	 sorprendentemente	mezquina,	 en	 el	 taxi
estuvo	pensando	Jasper	Gwyn	sobre	todo	en	con	cuánta	gente	iba	a	tener	que	cruzarse
en	 el	 hospital	—colegas,	 editores,	 periodistas,	 había	 que	 estar	 preparado	 para	 una
buena	suma	de	encuentros	pesadísimos.	Imaginó	cuántas	veces	iban	a	preguntarle	qué
estaba	 haciendo.	 Horrible,	 pensó.	 Pero	 cuando	 subió	 a	 la	 unidad,	 sólo	 salió	 a	 su
encuentro	Lottie,	en	el	pasillo	desierto.

—No	 quiere	 ver	 a	 nadie,	 no	 quiere	 que	 nadie	 lo	 vea	 así,	 le	 dijo.	 Sólo	 ha
preguntado	por	ti,	mil	veces,	menos	mal	que	has	venido,	sólo	preguntaba	por	ti.

Jasper	 Gwyn	 no	 le	 contestó	 porque	 todavía	 estaba	 mirándola,	 desconcertado.
Llevaba	tacones	de	aguja	y	un	traje	chaqueta	corto	que	cortaba	la	respiración.

—Lo	 sé,	 dijo	 ella.	 Es	 Tom	 quien	me	 lo	 ha	 pedido.	 Dice	 que	 lo	 pone	 de	 buen
humor.

Jasper	Gwyn	asintió.	También	el	 escote	 era	de	 los	que	 lo	ponen	a	uno	de	buen
humor.

—Se	cabrea	si	lloro,	añadió	Lottie.	¿Puedes	quedarte	un	rato	aquí?	Tengo	ganas
de	ir	a	alguna	parte	para	poder	llorar	como	me	apetezca.

En	 la	 habitación,	 Tom	 Bruce	 Shepperd	 estaba	 postrado	 entre	 catéteres	 y
máquinas,	como	encogido	debajo	de	las	sábanas	y	mantas	de	un	color	inexistente	—
color	hospital.	Jasper	Gwyn	acercó	una	silla	a	la	cama	y	se	sentó.	Tom	abrió	los	ojos.
Qué	 asco,	 dijo,	 aunque	 en	 voz	 baja.	 Tenía	 los	 labios	 secos,	 y	 ninguna	 luz	 en	 su
mirada.	 Pero	 luego	 se	 volvió	 un	 poco,	 y	 reconoció	 a	 Jasper	Gwyn,	 y	 entonces	 fue
distinto.

En	voz	baja,	y	lentamente,	se	pusieron	a	hablar.	Tom	quería	explicar	algo	que	le
había	 pasado.	 El	 corazón,	 en	 algún	 sitio.	 Algo	 complicado.	 Van	 a	 intentar	 una
intervención,	dentro	de	dos	días,	dijo.	Aunque	intentar	no	es	gran	cosa	como	verbo,
señaló.

—Saldrás	 de	 ésta,	 dijo	 Jasper	 Gwyn.	 Como	 la	 otra	 vez,	 saldrás	 por	 la	 puerta
grande.

—Tal	vez.
—¿Qué	significa	eso	de	tal	vez?
—Creo	que	preferiría	cambiar	de	tema.
—De	acuerdo.
A	ver	si	eres	capaz	de	decirme	algo	que	no	me	deprima.
—El	traje	chaqueta	de	Lottie	quitaba	el	hipo.
—El	cerdo	de	siempre.
—¿Yo?	Eres	tú	el	cerdo,	eres	tú	quien	hace	que	se	vista	así.
Tom	sonrió	—por	primera	vez.	Luego	cerró	de	nuevo	los	ojos.	Se	veía	que	hablar

lo	cansaba.	Jasper	Gwyn	le	pasó	una	mano	por	el	pelo,	y	luego	se	quedaron	un	rato
así,	juntos	y	ya	está.
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Pero	 luego,	 sin	 abrir	 los	 ojos,	Tom	 le	 dijo	 a	 Jasper	Gwyn	que	 había	 una	 razón
especial	por	la	que	había	hecho	que	lo	llamaran,	aunque	por	nada	del	mundo	hubiera
querido	que	él	lo	viera	en	aquel	estado	vomitivo.	Cogió	aire	otra	vez	y	después	dijo
que	se	trataba	de	la	historia	del	retrato.

—No	me	apetece	nada	marcharme	de	aquí	sin	saber	qué	cojones	te	has	inventado,
dijo.

Jasper	Gwyn	movió	la	silla	para	estar	más	cerca	de	la	cabeza	de	Tom.
—Tú	no	vas	a	marcharte	a	ninguna	parte,	dijo.
—Hablaba	por	hablar.
—Como	vuelvas	a	repetirlo	le	vendo	mi	catálogo	a	Andrew	Wylie.
—Nunca	te	representaría.
—Eso	lo	dices	tú.
—De	acuerdo,	pero	ahora	escúchame.
De	vez	 en	 cuando	 se	paraba	para	 coger	 aire.	O	el	 cabo	de	un	hilo	que,	 el	muy

cabrón,	se	le	escapaba.
—He	estado	pensando,	la	historia	esa	de	los	retratos…,	bueno,	no	tengo	ganas	de

palabrería	al	respecto.	Se	me	ha	ocurrido	una	idea	mejor.
Cogió	la	mano	de	Jasper	Gwyn.
—Hazlo.
—¿El	qué?
—Hazme	un	retrato.	Y	lo	entenderé.
—¿Un	retrato	a	ti?
—Sí.
—¿Ahora?
—Aquí.	 Tienes	 dos	 días.	 No	 me	 vengas	 con	 todas	 esas	 mariconadas	 de	 que

necesitas	un	mes,	y	el	estudio,	y	la	música…
Apretó	con	fuerza	la	mano	de	Jasper	Gwyn.	Era	una	fuerza	ilógica,	nadie	habría

sabido	decir	de	dónde	procedía.
—Hazlo	y	punto.	Si	sabes	hacerlo,	podrás	hacerlo	también	aquí.
Jasper	 Gwyn	 pensó	 en	 un	 montón	 de	 objeciones,	 todas	 ellas	 sensatas.

Comprendió	 con	 una	 lucidez	 absoluta	 que	 aquélla	 era	 una	 situación	 grotesca,	 y	 se
arrepintió	 de	 no	 haberlo	 explicado	 todo	 en	 el	 momento	 oportuno,	 que	 era	 mucho
tiempo	atrás,	y	sin	duda	no	entonces,	en	aquella	habitación	de	hospital.

—No	es	posible,	Tom.
—¿Por	qué?
—Porque	 no	 es	 un	 juego	 de	magia.	 Es	 como	 cruzar	 un	 desierto,	 o	 escalar	 una

montaña.	No	es	algo	que	pueda	hacerse	en	el	salón	únicamente	porque	un	niño	al	que
quieres	mucho	 te	 lo	 pide.	Mira,	 vamos	 a	 hacer	 lo	 siguiente:	 te	 operan,	 todo	 irá	 de
maravilla,	y	cuando	vuelvas	a	casa	yo	te	lo	explico	todo,	te	lo	juro.
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Tom	aflojó	la	presión	sobre	la	mano	y	durante	unos	instantes	se	quedó	en	silencio.
Respiraba	ahora	de	forma	trabajosa.

—No	se	trata	sólo	de	eso,	dijo	al	final.
Jasper	Gwyn	tuvo	que	agacharse	un	poco	para	poder	oír	bien.
—Me	importa	llegar	a	comprender	en	qué	andas	metido,	pero	no	es	sólo	eso.
Volvió	a	apretar	con	fuerza	la	mano	de	Jasper	Gwyn.
—Una	vez	me	dijiste	que	realizar	el	retrato	de	alguien	es	una	manera	de	llevarlo

de	regreso	a	casa.	¿No	es	así?
—Sí,	es	algo	parecido.
—Una	manera	de	llevarlo	de	regreso	a	casa.
—Sí.
Tom	se	aclaró	la	garganta.	Quería	que	se	entendiera	bien	lo	que	estaba	a	punto	de

decir.
—Llévame	de	regreso	a	casa,	Jasper.
Se	aclaró	otra	vez	la	garganta.
—No	me	queda	mucho	tiempo	y	necesito	regresar	a	casa,	dijo.
Jasper	Gwyn	levantó	la	mirada	porque	no	quería	mirar	a	los	ojos	de	Tom.	Estaban

todas	aquellas	máquinas,	y	el	color	de	 las	paredes,	y	el	 sello	del	hospital	por	 todas
partes.	Pensó	que	todo	era	absurdo.

—Me	saldrá	de	pena,	dijo.
Tom	Bruce	Shepperd	aflojó	el	apretón	y	cerró	los	ojos.
—Qué	más	da,	no	vayas	a	pensar	que	voy	a	pagártelo,	dijo.

50

Así,	durante	dos	días	y	dos	noches,	Jasper	Gwyn	permaneció	en	el	hospital,	cui
sin	dormir,	porque	tenía	que	hacerle	un	retrato	al	único	amigo	que	le	quedaba	en	esta
vida.	 Se	 había	 colocado	 en	 un	 rincón,	 en	 una	 silla,	 y	 veía	 pasar	 a	 médicos	 y
enfermeras	sin	verlos.	Resistía	a	base	de	cafés	y	sándwiches,	de	vez	en	cuando	iba	a
estirar	las	piernas	por	el	pasillo.	Llegaba	Lottie	y	no	se	atrevía	a	decir	nada.

En	su	cama,	Tom	parecía	empequeñecer	a	cada	hora	que	pasaba,	y	el	silencio	en
el	 que	 sobrevivía	 era	parecido	 a	una	desaparición	misteriosa.	De	vez	 en	 cuando	 se
volvía	 hacia	 el	 rincón	 en	 el	 que	 esperaba	 ver	 a	 Jasper	 Gwyn	 y	 siempre	 parecía
aliviarlo	el	hecho	de	no	encontrarlo	vacío.	Cuando	se	lo	llevaban	afuera	para	hacerle
alguna	 prueba,	 Jasper	 Gwyn	 observaba	 la	 cama	 deshecha	 y	 en	 aquel	 amasijo	 de
sábanas	 le	 parecía	 aprehender	 una	 forma	 de	 desnudez	 tan	 extrema	 que	 ya	 no	 era
necesario	ni	siquiera	un	cuerpo.
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Trabajaba	entrelazando	recuerdos	y	lo	que	ahora	era	capaz	de	ver	en	Tom	y	que
nunca	había	visto.	Ni	siquiera	un	instante	dejó	de	ser	un	acto	difícil	y	doloroso.	Nada
era	como	en	el	estudio,	del	brazo	de	 la	música	de	David	Barber,	y	cada	una	de	 las
reglas	 que	 se	 había	 concedido	 allí	 resultaba	 imposible.	 No	 tenía	 sus	 hojitas,	 le
faltaban	 las	 Catalina	 de	 Médicis,	 y	 resultaba	 agotador	 pensar	 rodeado	 por	 todos
aquellos	 objetos	 que	 él	 no	 había	 elegido.	 El	 tiempo	 era	 insuficiente,	 escasos	 los
momentos	de	soledad.	Notables	las	probabilidades	de	fracasar.

No	 obstante,	 la	 noche	 antes	 de	 la	 intervención,	 hacia	 las	 once,	 Jasper	 Gwyn
preguntó	 si	 había	 algún	 ordenador,	 en	 aquella	 unidad,	 donde	 pudiera	 escribir	 una
cosa.	Acabó	en	un	despacho	de	 administración,	donde	 le	dejaron	un	escritorio	y	 la
contraseña	 para	 entrar	 en	 el	 ordenador	 de	 la	 oficinista.	 Aquello	 no	 era	 un
procedimiento	habitual	y	se	empeñaron	en	dejárselo	claro.	Sobre	el	escritorio	había
dos	 fotos	 enmarcadas	 y	 una	 desoladora	 colección	 de	 ratoncitos	 de	 cuerda.	 Jasper
Gwyn	se	colocó	bien	la	silla,	que	estaba	endiabladamente	alta.	Vio	con	espanto	que	el
teclado	estaba	sucio,	y	lo	estaba	de	forma	intolerable	en	las	teclas	que	más	se	utilizan.
Hubiera	dicho	que	debería	ser	al	contrario.	Se	 levantó,	 fije	a	apagar	el	 fluorescente
central	 y	 regresó	 con	 los	 ratoncitos.	Encendió	 la	 lámpara	 de	 sobremesa.	Empezó	 a
escribir.

Cinco	horas	después	se	levantó	e	intentó	ser	capaz	de	descubrir	dónde	demonios
estaba	 la	 impresora	 que,	 lo	 oía	 a	 la	 perfección,	 escupía	 su	 retrato.	 Resulta	 curioso
dónde	 colocan	 las	 impresoras	 en	 las	 oficinas,	 cuando	 hay	 una	 sola	 para	 todo	 el
mundo.	 Tuvo	 que	 encender	 el	 fluorescente	 central	 para	 localizarla,	 y	 al	 final	 se
encontró	 con	 nueve	 hojas	 en	 la	 mano,	 impresas	 en	 un	 tipo	 que	 no	 le	 gustaba
especialmente,	y	maquetadas	con	unos	márgenes	que	eran	de	una	banalidad	ofensiva.
Todo	 era	 erróneo,	 pero	 también	 todo	 era	 como	 tenía	 que	 ser	 —una	 exactitud
apresurada,	de	la	que	había	sido	eliminado	el	lujo	de	los	detalles.	No	se	quedó	para
leerlas,	sólo	puso	los	números	de	las	páginas.	Había	impreso	dos	copias:	dobló	una	de
ellas	en	cuatro,	se	la	metió	en	el	bolsillo,	y	luego	con	la	otra	en	la	mano	se	encaminó
hacia	la	habitación	de	Tom.

Debían	 de	 ser	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 ni	 siquiera	 lo	 comprobó.	 En	 la
habitación	había	una	única	luz	encendida,	bastante	cálida,	a	espaldas	de	la	cama.	Tom
dormía	con	la	cabeza	vuelta	hacia	un	lado.	Las	máquinas	conectadas	a	él	de	vez	en
cuando	comunicaban	algo	y	 lo	hacían	emitiendo	pequeños	 sonidos,	odiosos.	 Jasper
Gwyn	 acercó	 una	 silla	 a	 la	 cama.	 No	 tenía	 ningún	 sentido,	 pero	 apoyó	 una	mano
sobre	el	hombro	de	Tom	y	empezó	a	darle	sacudidas.	No	era	la	clase	de	cosas	que	le
hubiera	gustado	a	cualquier	enfermera	que	pasara	por	allí,	se	daba	cuenta.	Acercó	la
boca	 a	 la	 oreja	 de	Tom	y	 pronunció	 unas	 cuantas	 veces	 su	 nombre.	Tom	 abrió	 los
ojos.

—No	estaba	durmiendo,	dijo.	Sólo	esperaba.	¿Qué	hora	es?
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—No	lo	sé.	Tarde.
—¿Lo	has	conseguido?
Jasper	Gwyn	tenía	las	nueve	hojas	en	la	mano.	Las	dejó	sobre	la	cama.
—Me	ha	 quedado	 un	 poco	 largo,	 dijo.	Cuando	 se	 va	 con	 prisas	 siempre	 queda

todo	un	poco	largo,	ya	lo	sabes.
Hablaban	en	voz	baja	y	parecían	dos	chicos	robando	algo.
Tom	 cogió	 las	 hojas	 con	 la	 mano	 y	 les	 echó	 un	 vistazo.	 Y	 tal	 vez	 leyera	 las

primeras	 líneas.	Había	 incorporado	 un	 poco	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada,	 con	 aire	 de
estar	haciendo	un	enorme	esfuerzo.	Pero	en	 los	ojos	había	algo	despierto	que	nadie
había	 visto	 nunca	 antes	 en	 aquel	 hospital.	 Dejó	 caer	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 sobre	 la
almohada	y	le	tendió	las	hojas	a	Jasper	Gwyn.

—Vale.	Lee.
—¿Yo?
—¿Tengo	que	llamar	a	una	enfermera?
Jasper	Gwyn	se	había	imaginado	algo	distinto.	Tipo	Tom	leyendo	todo	mientras

él	volvía	a	su	casa	para	darse	por	fin	una	ducha.	Siempre	tardaba	un	poco	en	admitir
la	desnuda	realidad	de	las	cosas.

Cogió	las	hojas.	Odiaba	leer	en	voz	alta	las	cosas	que	había	escrito	—leérselas	a
los	demás.	Siempre	le	había	parecido	un	acto	impúdico.	Pero	allí	empezó	a	hacerlo,
intentando	 hacerlo	 bien	—con	 la	 lentitud	 que	 era	 necesaria,	 y	 el	 cuidado.	Muchas
frases	le	parecían	ya	inexactas,	pero	se	obligó	a	leerlo	todo	tal	y	como	lo	escribiera.
De	vez	en	cuando	Tom	se	reía	a	carcajadas.	En	una	ocasión	le	hizo	una	señal	para	que
se	parara.	Luego	le	dio	a	entender	que	podía	proseguir.	La	última	página	Jasper	Gwyn
la	leyó	todavía	más	despacio,	y	a	decir	verdad	le	pareció	impecable.

Cogió	las	hojas,	al	final,	las	colocó	bien,	las	dobló	por	la	mitad	y	las	dejó	sobre	la
cama.

Las	 máquinas	 seguían	 lanzando	 mensajes	 inescrutables,	 con	 una	 torpeza
vagamente	militar.

—Ven	aquí,	dijo	Tom.
Jasper	Gwyn	se	inclinó	sobre	él.	Ahora	estaba	bien	cerca.	Tom	sacó	un	brazo	de

debajo	 de	 las	mantas	 y	 apoyó	una	mano	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 amigo.	En	 la	 nuca.
Luego	 lo	 estrechó	 contra	 él	—apoyó	 la	 cabeza	 de	 su	 amigo	 sobre	 el	 hombro	 y	 la
mantenía	allí.	Movía	levemente	los	dedos,	como	para	estar	seguro	de	algo.

—Lo	sabía,	dijo.
Apretó	un	poco	los	dedos	sobre	la	nuca	de	su	amigo.
Jasper	Gwyn	 se	 fue	 cuando	Tom	ya	 estaba	dormido.	Tenía	 una	mano	 sobre	 las

páginas	del	retrato,	y	a	Jasper	Gwyn	le	pareció	la	mano	de	un	niño.
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Rebecca	 estaba	 en	 la	 oficina	 cuando	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 Tom	 no	 lo	 había
superado.	 Se	 levantó	 y	 sin	 coger	 siquiera	 sus	 cosas	 bajó	 a	 la	 calle.	 Caminó	 con
rapidez,	como	no	lo	hacía	nunca,	segura	de	cuál	era	el	camino	que	tenía	que	recorrer
e	ignorando	cuanto	había	a	su	alrededor.	Llegó	a	la	casa	de	Jasper	Gwyn	y	se	pegó	al
timbre.	 Tenía	 tanta	 firmeza	 su	 deseo	 de	 que	 aque——a	 puerta	 se	 abriera	 que	—a
puerta,	al	final,	se	abrió.	Rebecca	no	dijo	nada,	pero	se	echó	a	los	brazos	de	Jasper
Gwyn,	el	único	sitio	en	el	mundo	en	el	que,	según	había	decidido,	sería	justo	llorar	y
no	dejar	de	hacerlo	durante	horas.

Como	 suele	 suceder,	 tardaron	 un	 tiempo	 en	 acordarse	 de	 que,	 cuando	 alguien
muere,	a	los	demás	les	corresponde	vivir	también	por	ellos	—y	no	hay	nada	más	que
resulte	adecuado.

52

De	manera	que	el	cuarto	retrato	Jasper	Gwyn	se	lo	hizo	al	único	amigo	que	tenía,
pocas	horas	antes	de	que	muriera.

Luego	le	resultó	difícil	empezar	de	nuevo,	por	muchas	y	previsibles	razones,	pero
también	 por	 la	 inesperada	 sensación	 de	 que	 realizar	 esos	 retratos	 era	 también	 una
forma	 de	 desafiar	 a	 una	 persona	 que	 ahora	 ya	 no	 estaba,	 y	 a	 través	 de	 la	 cual,
probablemente,	se	había	convencido	de	que	desafiaba	a	ese	mundo	de	los	libros	del
que	quería	huir.	Ahora	ya	no	quedaba	nadie	a	quien	convencer,	salvo	él	mismo,	y	la
reserva	con	que	siempre	había	imaginado	su	oficio	de	copista	se	había	convertido	en
una	especie	de	batalla	privada	casi	sin	testigos.	Tardó	un	tiempo	en	acostumbrarse	a
la	 idea	de	que	 las	 cosas	eran	así,	y	 en	encontrar	de	nuevo	 la	 limpidez	de	un	deseo
necesario.	Tuvo	que	retroceder	para	recordar	la	pureza	de	lo	que	andaba	buscando,	y
la	 limpieza	que	había	 llegado	a	desear,	 en	el	corazón	de	su	propio	 talento.	Lo	hizo
con	calma,	dejando	que	remontara	por	sí	misma	la	alegría	que	conocía	—las	ganas.
Luego,	gradualmente,	se	puso	manos	a	la	obra.

El	 quinto	 retrato	 tuvo	 que	 hacérselo	 al	muchacho	 que	 pintaba,	 y	 la	 cosa	 no	 le
gustó	 nada	 porque	 se	 trataba	 de	 empezar	 otra	 vez	 desde	 cero	 —algo	 que	 estaba
objetivamente	destinado	al	fracaso.	El	sexto	se	lo	hizo	a	un	actor	de	cuarenta	y	dos
años	 con	 un	 cuerpo	 rarísimo,	 de	 pájaro,	 y	 un	 rostro	 memorable,	 como	 tallado	 en
madera.	 El	 séptimo,	 a	 dos	 jóvenes	 muy	 ricos	 que	 acababan	 de	 casarse	 y	 habían
insistido	en	posar	juntos.	El	octavo	se	lo	hizo	a	un	médico	que	durante	seis	meses	al
año	navegaba	en	barcos	mercantes	por	 todo	el	mundo.	El	noveno,	a	una	mujer	que
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quería	olvidarlo	todo,	excepto	a	sí	misma	y	cuatro	poemas	de	Verlaine	—en	francés.
El	décimo,	a	un	sastre	que	había	vestido	a	la	reina,	sin	estar	especialmente	orgulloso
de	ello.	El	undécimo,	a	una	muchacha	—y	ése	fue	el	error.

Rebecca,	que	seleccionaba	a	los	aspirantes	intentando	proteger	a	Jasper	Gwyn	de
sujetos	indeseables,	en	realidad	nunca	la	había	visto.	Pero	había	una	razón	para	ello:
ante	ella	se	había	presentado	el	padre,	que	no	era	un	cualquiera,	sino	Mr	Trawley,	el
anticuario	 jubilado,	el	primer	hombre	en	el	mundo	que	había	aceptado	desembolsar
un	dinero	para	dejarse	retratar	por	Jasper	Gwyn.	La	chica	era	su	hija	más	pequeña,	se
llamaba	Audrey.	Con	la	gracia	y	la	educación	que	Rebecca	recordaba	haber	valorado
cuando	 lo	 conoció,	Mr	 Trawley	 le	 explicó	 que	 su	 hija	 era	 una	muchacha	 difícil	 y
estaba	 convencido	 de	 que	 una	 experiencia	 particular	 como	 la	 vivida	 por	 él	 en	 el
estudio	 de	 Jasper	 Gwyn	 tal	 vez	 podría	 ayudarla	 a	 encontrar	 una	 tregua	 —dijo
exactamente	eso—	donde	recuperar	algo	de	serenidad.	Añadió	que	fuera	lo	que	fuera
lo	que	escribiera	Jasper	Gwyn	en	su	retrato,	sería	para	su	hija	una	huella	más	nítida
que	cualquier	reflejo	en	el	espejo	y	que	cualquier	enseñanza.

Rebecca	habló	con	Jasper	Gwyn	y	juntos	decidieron	que	podía	hacerse.	La	joven
tenía	diecinueve	años.	Entró	en	el	estudio	un	lunes	de	mayo.	Habían	pasado	dieciséis
meses	desde	que	hiciera	lo	mismo	su	padre.

53

Estaba	desnuda	como	si	fuera	un	desafío	—su	cuerpo	tan	joven,	un	arma.	Hablaba
a	menudo,	y	a	pesar	de	que	Jasper	Gwyn	no	diera	muestras	de	responderle	y	en	varias
ocasiones	se	viera	obligado	a	explicarle	hasta	qué	punto	cierto	grado	de	silencio	era
indispensable	para	el	éxito	del	retrato,	ella	cada	día	se	ponía	a	hablar	de	nuevo.	No
explicaba	 nada,	 no	 estaba	 intentando	 explicar	 algo:	 salmodiaba	 un	 odio	 perenne,	 y
una	maldad	 indiscriminada.	Era	espléndida	al	hacerlo,	 en	modo	alguno	una	niña,	y
terriblemente	animal.	Insultó	durante	días,	y	de	una	forma	ferozmente	elegante,	a	sus
padres.	Luego	divagó	brevemente	sobre	el	colegio	y	los	amigos,	pero	estaba	claro	que
lo	 hacía	 de	 una	 manera	 apresurada,	 imprecisa,	 porque	 era	 otro	 el	 lugar	 al	 que
pretendía	 llegar.	 Jasper	 Gwyn	 había	 renunciado	 a	 hacerla	 callar,	 y	 se	 había
acostumbrado	a	considerar	que	su	voz	era	un	detalle	de	su	cuerpo,	algo	más	íntimo
que	otros	y,	de	algún	modo,	más	peligroso	—una	zarpa.	No	prestaba	atención	a	lo	que
decía,	pero	aquella	afilada	cantilena	acabó	resultándole	tan	vívida	y	tentadora	que	le
hizo	parecer	que	la	nube	sonora	de	David	Barber	era	vagamente	inútil	o	incluso	hasta
molesta.	El	duodécimo	día	la	chica	llegó	hasta	donde	quería	llegar,	es	decir,	hasta	él.
Empezó	a	agredido,	verbalmente,	con	llamaradas	que	alternaba	con	silencios	en	que
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se	limitaba	a	mirarlo	fijamente,	con	una	intensidad	insoportable.	A	Jasper	Gwyn	se	le
hizo	imposible	trabajar,	y	en	los	pasos	en	el	vacío	de	la	mente	llegó	a	darse	cuenta	de
que	algo	había,	en	aquella	agresión,	 tremendamente	perverso	y	seductor.	No	estaba
seguro	 de	 ser	 capaz	 de	 defenderse.	 Resistió	 dos	 días,	 al	 tercero	 no	 se	 presentó	 al
estudio.	Lo	mismo	hizo	los	cuatro	días	siguientes.	Volvió	al	quinto	día,	casi	seguro	de
que	no	iba	a	encontrarla,	y	extrañamente	turbado	ante	la	idea	de	no	equivocarse.	Pero
ella	 estaba	 allí.	 Se	 quedó	 en	 silencio	 todo	 el	 rato.	 Jasper	 Gwyn	 la	 encontró,	 por
primera	vez,	 de	una	belleza	peligrosa.	Empezó	a	 trabajar	nuevamente,	 pero	 con	un
molesto	barullo	en	la	cabeza.

Por	 la	 noche,	 de	 regreso	 en	 casa,	 recibió	 una	 llamada	 telefónica	 de	 Rebecca.
Había	 ocurrido	 algo	 desagradable.	En	 un	 tabloide	 vespertino,	 sin	 entrar	 en	 detalles
pero	con	los	habituales	tonos	inelegantes,	se	contaba	la	curiosa	historia	de	un	escritor
que	realizaba	retratos,	en	un	estudio	detrás	de	Marylebone	High	Street.	No	se	decía
su	nombre,	pero	se	mencionaba	el	precio	de	sus	retratos	(ligeramente	hinchado)	y	se
daban	muchos	 pormenores	 sobre	 el	 estudio.	 Había	 un	 párrafo,	 malicioso,	 sobre	 la
desnudez	de	los	modelos	y	en	otro	se	mencionaban	inciensos,	luces	tenues	y	músicas
new	age.	 Según	 el	 tabloide,	 hacerse	 retratar	 de	 esa	manera	 se	 había	 convertido	ya,
entre	ciertos	círculos	de	la	buena	sociedad	londinense,	en	la	moda	del	momento.

Jasper	 Gwyn	 había	 temido	 desde	 siempre	 algo	 parecido.	 Pero	 con	 el	 tiempo
Rebecca	y	él	habían	comprendido	que	la	forma	de	trabajar	en	ese	estudio	llevaba	a	la
gente	a	ser	extremadamente	celosa	en	relación	con	su	propio	retrato	e	instintivamente
proclive	a	no	manchar	la	belleza	de	esa	experiencia	con	algo	que	no	fuera	conservar
una	memoria	privada	de	ella.	Hablaron	un	rato	sobre	el	tema,	pero	repasando	a	todos
los	 que	 habían	 pasado	 por	 el	 estudio	 no	 consiguieron	 dar	 con	 uno	 que	 pudiera,
realmente,	 tomarse	 la	 molestia	 de	 contactar	 con	 un	 tabloide	 y	 montar	 todo	 aquel
follón.	Fue	inevitable,	al	final,	pensar	en	la	chica.	Jasper	Gwyn	no	le	había	contado
nada	de	lo	que	estaba	pasando	con	ella,	en	el	estudio,	pero	Rebecca	sabía	leer	a	esas
alturas	hasta	 los	menores	detalles	y	no	se	 le	había	escapado	que	allí	dentro	algo	no
estaba	 funcionando	 como	 era	 habitual.	 Intentó	 hacerle	 algunas	 preguntas	 y	 Jasper
Gwyn	se	limitó	a	señalar	que	aquella	chiquilla	tenía	un	talento	muy	especial	para	la
maldad.	No	quiso	añadir	nada	más.	Decidieron	que	Rebecca	seguiría	atenta	a	cómo	se
propagaba	la	noticia	en	los	medios	de	comunicación	y	que,	por	el	momento,	lo	único
que	cabía	hacer	era	volver	al	trabajo.

Jasper	Gwyn	regresó	a	su	estudio,	al	día	siguiente,	con	la	vaga	impresión	de	ser
un	domador	que	entraba	en	 la	 jaula.	Encontró	a	 la	 joven	 sentada	en	el	 suelo,	 en	 la
esquina	 en	 la	 que	 solía	 agazaparse	 él.	 Estaba	 escribiendo	 algo	 en	 las	 hojas	 color
crema	de	su	libreta.

www.lectulandia.com	-	Página	89



54

No	apareció	gran	cosa,	sobre	aquella	historia,	en	los	demás	periódicos,	y	Rebecca
buscó	a	Jasper	Gwyn	para	tranquilizarlo,	pero	no	consiguió	encontrarlo.	Dio	señales
de	 vida	 él,	 unos	 días	 más	 tarde,	 y	 fue	 parco	 en	 palabras,	 dijo	 que	 todo	 iba	 bien.
Rebecca	lo	conocía	lo	bastante	como	para	no	insistir.	Dejó	de	buscarlo.	Recortaba	los
artículos,	escasos,	que	se	habían	hecho	eco	de	la	noticia.	Se	dijo	que,	entre	una	cosa	y
otra,	 el	 asunto	 había	 salido	 bien.	 Trabajaba	 en	 un	minúsculo	 despacho	 que	 Jasper
Gwyn	había	buscado	para	 ella,	 un	agujero	amable,	no	 lejos	de	 su	casa.	Encontró	a
tres	 candidatos	 (los	 tres	 habían	 leído	 el	 tabloide)	 sin	 que	 ninguno	 de	 ellos	 la
convenciera	plenamente.	Pasada	una	semana,	esperó	a	que	ocurriera	 lo	que	siempre
ocurría	 cuando	 la	 inescrutable	 voluntad	 de	 las	 Catalina	 de	Médicis	 decidía	 que	 el
tiempo	 se	 había	 terminado.	Unos	 días	más	 y	 Jasper	Gwyn	 le	 haría	 entrega	 de	 una
copia	del	retrato.	Ella	entonces	convocaría	al	cliente,	que	iría	a	recogerlo,	a	liquidar	la
cuenta	y	a	devolver	la	llave	del	estudio.	Todo	iba	sobre	ruedas,	era	repetitivo,	y	eso	le
gustaba.	Pero	esta	vez	Jasper	Gwyn	tardó	en	dar	señales	de	vida	y,	en	compensación,
quien	 se	 presentó	 ante	 ella,	 una	mañana,	 fue	Mr	 Trawley.	 Venía	 para	 decirle	 que,
según	su	hija,	las	Catalina	de	Médicis	se	habían	apagado,	y	lo	habían	hecho	incluso
de	una	forma	más	bien	elegante,	pero	la	verdad	era	que	cuando	eso	ocurrió	hacía	ya
nueve	días	que	Jasper	Gwyn	no	hacía	acto	de	presencia	en	el	estudio.	Su	hija	no	había
dejado	de	presentarse	allí	cada	tarde,	pero	a	él	ya	no	había	vuelto	a	verlo.	Ahora	Mr
Trawley	se	preguntaba	 si	 es	que	 tenía	que	hacer	algo	en	particular	o,	 simplemente,
esperar.	No	estaba	preocupado,	pero	había	preferido	 ir	en	persona	para	averiguar	si
todo	marchaba	correctamente.

—¿Está	 completamente	 seguro	 de	 que	Mr	Gwyn	no	 se	 presentó	 en	 los	 últimos
nueve	días?,	preguntó	Rebecca.

—Es	lo	que	dice	mi	hija.
Rebecca	lo	observó	de	forma	interrogativa.
—Sí,	sí,	ya	lo	sé,	dijo	él.	Pero	en	este	caso	me	inclino	a	creerla.
Rebecca	dijo	que	lo	comprobaría	y	que	tendría	noticias	lo	más	pronto	posible.	No

estaba	tranquila,	pero	no	dio	muestras	de	ello.
Antes	de	marcharse,	Mr	Trawley	halló	la	forma	de	preguntarle	a	Rebecca	si	por

casualidad	 sabía	 cómo	 habían	 ido	 las	 cosas	 allí,	 en	 el	 estudio.	 Lo	 que	 en	 realidad
habría	querido	preguntar	era	si	su	hija	se	había	comportado	decentemente.

—No	lo	sé,	dijo	Rebecca.	Mr	Gwyn	no	suele	contar	gran	cosa	de	lo	que	sucede
allí	dentro,	no	es	su	estilo.

—Ya	entiendo.
—Lo	que	he	intuido	es	que	su	hija	no	es	un	tema	fácil,	por	así	decirlo.
—No,	no	lo	es,	dijo	Mr	Trawley.
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Hizo	una	pausa.
—A	veces	puede	ser	extremadamente	desagradable,	o	exageradamente	atrayente,

añadió.
Rebecca	pensó	que	le	habría	gustado	ser	una	chica	de	quien	pudiera	decirse	algo

semejante.
—Ya	le	diré	algo,	Mr	Trawley.	Estoy	segura	de	que	todo	se	arreglará.
Mr	Trawley	dijo	que	no	lo	dudaba.
Al	día	siguiente	apareció	en	el	Guardian	un	amplio	reportaje	sobre	el	tema	de	los

retratos.	Era	más	preciso	que	el	que	apareciera	en	el	tabloide	y	se	atrevía	a	mencionar
el	nombre	de	Jasper	Gwyn.	A	él	se	 le	dedicaba	un	segundo	articulillo,	en	el	que	se
repasaba	su	carrera.

Rebecca	se	apresuró	a	buscar	a	Jasper	Gwyn.	No	lo	encontró	en	casa,	ni	tampoco
un	recorrido	por	las	lavanderías	del	barrio	sirvió	para	nada.	Parecía	desaparecido.

55

No	sucedió	nada	durante	cinco	días.	Luego	Rebecca	recibió,	enviado	por	Jasper
Gwyn,	 un	 grueso	 sobre	 que	 contenía	 el	 retrato	 de	 la	 joven,	 elaborado	 con	 el
meticuloso	 cuidado	 habitual,	 y	 una	 nota	 de	 unas	 pocas	 líneas.	 Decía	 que	 por	 un
tiempo	le	resultaría	imposible	dar	señales	de	vida.	Daba	por	descontado	el	hecho	de
que	 Rebecca	 lo	 mantendría	 todo	 en	 orden	 durante	 ese	 tiempo.	 Se	 había	 hecho
necesario	posponer	el	 siguiente	 retrato:	no	estaba	seguro	de	poder	volver	a	 trabajar
antes	de	un	par	de	meses.	Le	daba	las	gracias	y	se	despedía	con	un	gran	abrazo.	No
hacía	referencia	alguna	al	artículo	del	Guardian.

Durante	toda	aquella	jornada	Rebecca	tuvo	que	rechazar	amablemente	las	muchas
llamadas	 telefónicas	 que	 le	 llegaban	 de	 todas	 partes	 para	 saber	más	 cosas	 sobre	 la
historia	de	Jasper	Gwyn.	No	le	gustaba	que	la	hubieran	dejado	sola	en	un	momento
tan	 delicado,	 pero	 por	 otra	 parte	 conocía	 lo	 suficiente	 a	 Jasper	 Gwyn	 como	 para
reconocer	 una	 forma	 de	 comportarse	 que	 sería	 inútil	 intentar	 corregir.	Hizo	 lo	 que
tenía	que	hacer,	lo	mejor	que	pudo,	y	antes	de	anochecer	telefoneó	a	Mr	Trawley	para
decirle	que	el	retrato	estaba	listo.	Luego	colgó	el	teléfono,	cogió	el	retrato	de	la	chica
y	lo	abrió.	Era	algo	que	no	hacía	nunca.	Se	había	impuesto	como	regla	entregar	los
retratos	 sin	 echarles	 siquiera	 una	 mirada.	 Pensaba	 que	 ya	 llegaría	 el	 momento
adecuado	para	 leerlos.	Pero	esa	noche	 todo	era	distinto.	Flotaba	en	el	aire	algo	que
parecía	 la	 disolución	 de	 un	 sortilegio,	 y	 apartarse	 del	 procedimiento	 habitual	 le
pareció	 razonable,	 hasta	 incluso	 indispensable.	 Por	 tanto,	 abrió	 el	 retrato	 de	 la
muchacha	y	empezó	a	leerlo.
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Eran	cuatro	páginas.	Se	detuvo	en	la	primera,	luego	dejó	en	su	sitio	las	páginas	y
cerró	de	nuevo	la	carpeta.

56

La	joven	llegó	por	la	mañana,	iba	sola.	Se	sentó	delante	de	Rebecca.	Tenía	largo
cabello	rubio,	liso	y	fino,	que	dejaba	caer	a	ambos	lados	del	rostro.	Sólo	a	ratos,	con
un	 movimiento	 de	 la	 cabeza,	 descubría	 por	 completo	 sus	 facciones,	 que	 eran
angulosas,	pero	dominadas	por	dos	encantadores	ojos	oscuros.	Era	delgada	y	utilizaba
su	cuerpo	sin	que	 la	 traicionaran	señales	de	nerviosismo:	parecía	haber	elegido	una
cierta	inmovilidad	elegante	como	regla	de	su	presencia.	Llevaba	una	chaqueta	abierta
sobre	una	camiseta	morada	a	través	de	la	que	podían	intuirse	unos	pechos	pequeños	y
bien	hechos.	Rebecca	se	fijó	en	las	manos,	pálidas	y	llenas	de	minúsculas	heridas.

—Su	retrato,	dijo,	tendiéndole	la	carpeta.
La	joven	lo	dejó	sobre	la	mesa.
—¿Tú	eres	Rebecca?,	preguntó.
—Sí.
—Jasper	Gwyn	habla	a	menudo	de	ti.
—Me	resulta	difícil	creerlo.	Mr	Gwyn	no	es	la	clase	de	persona	que	hable	mucho

de	nada.
—No,	pero	de	ti	lo	hace.
Rebecca	hizo	un	gesto	vago	y	sonrió.
—Vale,	dijo.
Luego	 le	 ofreció	 a	 la	muchacha	 un	 papel	 para	 que	 lo	 firmara.	 Para	 liquidar	 la

cuenta	se	había	puesto	de	acuerdo	con	su	padre.
La	muchacha	lo	firmó	sin	leer.	Devolvió	la	pluma.	Hizo	un	gesto	hacia	el	retrato.
—¿Lo	has	leído?,	preguntó.
—No,	mintió	Rebecca.	Nunca	lo	hago.
—Qué	estúpida.
—¿Cómo	dice?
—Yo	lo	haría.
—¿Sabe?,	soy	lo	bastante	mayor	como	para	decidir	qué	es	mejor	hacer	o	no.
—Sí,	eres	mayor.	Eres	vieja.
—Es	posible.	Ahora,	si	me	disculpa,	tengo	mucho	trabajo.
—Jasper	Gwyn	dice	que	eres	una	mujer	muy	infeliz.
Rebecca	entonces	la	miró	por	primera	vez	sin	cautela.	Vio	que	tenía	una	manera

odiosa	de	ser	encantadora.
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—También	Mr	Gwyn	se	equivoca	de	vez	en	cuando,	dijo.
La	joven	hizo	aquel	movimiento	con	la	cabeza	que	liberaba	un	instante	su	rostro.
—¿Estás	enamorada	de	él?,	preguntó.
Rebecca	la	miró	y	no	respondió.
—No,	no	era	ésa	la	pregunta	que	quería	hacer,	se	corrigió	la	joven.	¿Has	hecho	el

amor	con	él?,	preguntó.
Rebecca	 pensó	 en	 levantarse	 y	 en	 acompañar	 a	 la	 joven	 hasta	 la	 puerta.	 Era

evidentemente	 lo	 único	 que	 cabía	 hacer.	 Pero	 también	 sintió	 que	 si	 había	 alguna
forma	de	penetrar	 en	 todo	 lo	que	de	extraño	estaba	 sucediendo,	 allí	delante	de	ella
tenía	tal	vez	la	única	vía	posible,	por	odiosa	que	resultara.

—No,	dijo.	Nunca	he	hecho	el	amor	con	él.
—Yo	sí,	dijo	la	chiquilla.	¿Te	interesa	saber	cómo	lo	hace?
—No	estoy	segura.
—Con	violencia.	Pero	luego,	de	repente,	con	dulzura.	Le	gusta	tocarse.	No	habla

nunca.	No	cierra	nunca	los	ojos.	Se	pone	guapísimo	cuando	se	corre.
Lo	dijo	sin	apartar	la	mirada	de	los	ojos	de	Rebecca.
—¿Quieres	leer	conmigo	el	retrato?,	preguntó.
Rebecca	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—No	creo	que	quiera	saber	nada	más	de	ti,	chiquilla.
—No	sabes	nada	de	mí.
—Pues	muy	bien,	perfecto.
La	joven	pareció	distraída	un	instante	con	algo	que	había	visto	encima	de	la	mesa.

Luego	levantó	otra	vez	la	mirada	hacia	Rebecca.
—Lo	 hemos	 hecho	 durante	 dos	 días,	 casi	 sin	 dormir,	 dijo.	 Allí,	 en	 el	 estudio.

Luego	se	fue	y	no	volvió	más.	Un	cobarde.
—Si	no	te	queda	más	veneno	que	escupir,	nuestra	conversación	se	acaba	aquí.
—Sí.	Me	queda	una	cosa	más.
—Date	prisa.
—¿Me	harías	un	favor?
Rebecca	la	miró	desconcertada.	La	joven	volvió	a	hacer	el	movimiento	con	el	que

descubría	un	instante	su	rostro.
—Cuando	lo	veas	le	dices	que	lamento	el	asunto	de	los	periódicos,	que	no	creía

que	iba	a	montarse	este	follón.
—Si	querías	hacerle	daño,	te	has	salido	con	la	tuya.
—No,	no	es	eso	lo	que	quería.	Era	otra	cosa.
3¿Qué	era?
—No	lo	sé…,	quería	tocarlo,	pero	no	creo	que	tú	lo	puedas	entender.
Rebecca	pensó	con	fastidio	que	lo	podía	entender	muy	bien.	Pensó	también	en	la

condena	 de	 todos	 aquéllos,	 tan	 numerosos,	 que	 no	 son	 capaces	 de	 tocar	 sin	 hacer
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daño,	e	instintivamente	buscó	con	la	mirada	aquellas	manos	y	las	pequeñas	heridas.
Sintió	 la	 sombra	 de	 una	 lejana	 piedad	 y	 supo	 de	 inmediato	 qué	 era	 lo	 que	 había
doblegado	a	Jasper	Gwyn,	en	aquel	estudio,	con	aquella	chica.

—La	llave,	dijo.
La	muchacha	buscó	en	el	bolso	y	dejó	la	llave	en	la	mesa.	Se	quedó	un	instante

mirándola.
—No	quiero	el	retrato,	dijo.	Tíralo.
Se	he	dejando	la	puerta	abierta	—caminaba	un	poco	ladeada,	como	si	tuviera	que

colarse	por	un	espacio	estrecho	y	lo	hiciera	para	huir	de	todo	lo	que	era.

57

Rebecca	tardó	un	rato	en	poner	de	nuevo	en	marcha	sus	pensamientos.	Se	olvidó
de	todos	los	asuntos	que	tenía	que	resolver,	anuló	todas	las	citas,	dejó	sobre	la	mesa,
sin	abrirlos,	 los	periódicos	que	había	comprado.	Le	molestaba	ver	que	las	manos	le
temblaban	—hasta	le	resultaba	difícil	comprender	si	se	trataba	de	rabia	o	de	alguna
forma	de	espanto.	Sonó	el	teléfono	y	no	contestó.	Cogió	sus	cosas	y	salió	de	allí.

En	el	camino	hacia	su	casa,	se	sentó	en	un	lugar	tranquilo,	en	los	escalones	de	una
iglesia,	 junto	 a	 un	 pequeño	 jardín,	 y	 se	 obligó	 a	 recordar	 las	 palabras	 de	 la	 joven.
Intentaba	comprender	qué	era	lo	que,	paso	a	paso,	habían	acabado	haciendo	pedazos.
Muchas	cosas,	y	algunas	sabía	que	eran	delicadas,	pero	también	firmes,	como	no	lo
son	 las	 simples	 ilusiones.	 Extrañamente,	 antes	 que	 en	 sí	 misma	 pensó	 en	 Jasper
Gwyn,	como	esa	gente	que	al	levantarse	tras	una	caída	comprueba	que	no	se	hayan
roto	 las	 gafas	 o	 el	 reloj	—las	 cosas	más	 frágiles.	Era	 difícil	 comprender	 hasta	 qué
punto	 aquella	 joven	 lo	 habría	 herido.	 Sin	 duda	 había	 quebrantado	 una	medida	 que
hasta	ese	momento	Jasper	Gwyn	había	adoptado	como	norma	 imprescindible	de	 su
curioso	 trabajo.	 Pero	 también	 era	 posible	 que	 tanto	 cuidado	 en	 poner	 límites	 y
restricciones	escondiera	el	íntimo	deseo	de	llegar	más	allá	de	toda	regla,	aunque	fuera
una	única	vez,	y	a	cualquier	precio	—como	para	llegar	hasta	el	Fondo	de	determinado
camino	 suyo.	Por	 tanto,	 era	difícil	 decir	 si	 aquella	muchacha	había	 sido	para	 él	 un
golpe	 mortal	 o	 la	 meta	 a	 la	 que	 desde	 siempre	 todos	 sus	 retratos	 habían	 estado
apuntando.	 Quién	 sabe.	 Claro	 que	 aquellos	 nueve	 días	 sin	 pisar	 su	 estudio	 hacían
pensar	más	en	un	hombre	asustado	que	en	un	hombre	exitoso	—y	en	su	permanecer
escondido,	después,	con	calma	pero	con	determinación.	Son	los	animales	heridos	los
que	se	mueven	así.	Pensó	en	el	estudio,	en	las	dieciocho	Catalina	de	Médicis,	en	la
música	de	David	Barber.	Qué	 lástima,	se	dijo.	Qué	 lástima	 tan	grande	si	 todo	 tenía
que	acabar	así.
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Regresó	 hacia	 su	 casa,	 caminando	 lentamente,	 y	 sólo	 entonces	 se	 le	 ocurrió
pensar	 en	 sí	 misma,	 y	 en	 comprobar	 las	 suyas,	 sus	 heridas.	 Por	 mucho	 que	 le
disgustara	 admitirlo,	 aquella	 joven	 le	 había	 enseñado	 algo	 que	 la	 humillaba,	 y	 que
tenía	que	ver	con	el	valor,	o	con	 la	 falta	de	pudor,	quién	 sabe.	 Intentó	 recordar	 los
momentos	 en	 que	 ella	 también	 había	 estado	 bien	 cerca	 de	 Jasper	 Gwyn,
escandalosamente	 cerca,	 y	 acabó	 por	 preguntarse	 en	 qué	 se	 había	 equivocado	 en
aquellos	instantes,	o	qué	era	lo	que	no	había	entendido.	Regresó	con	la	memoria	a	la
oscuridad	del	estudio,	en	aquella	última	noche,	y	se	acordó	de	la	nada	que	se	había
hecho	entre	ellos	dos,	incrédula	por	no	haber	sabido	atravesarla.	Pero	volvió	a	pensar
todavía	más	en	aquella	mañana	de	la	muerte	de	Tom,	en	su	carrera	hasta	la	casa	de
Jasper	Gwyn	y	en	todo	lo	que	vino	a	continuación.	Se	acordaba	del	miedo	de	los	dos,
y	 de	 aquel	 deseo	 de	 permanecer	 encerrados	 allí	 dentro,	 juntos,	 más	 fuerte	 que
cualquier	 otra	 cosa.	 Se	 acordaba	 de	 sus	 propios	 gestos	 en	 la	 cocina,	 con	 los	 pies
descalzos,	del	 teléfono	que	sonaba	sin	que	ellos	dejaran	de	hablar,	en	voz	baja.	Del
alcohol	bebido,	de	los	discos	viejos,	de	las	portadas	de	los	libros,	del	lío	en	el	baño.	Y
de	lo	fácil	que	había	sido	echarse	a	su	lado,	y	dormirse.	Luego	el	difícil	amanecer,	y
la	mirada	aterrada	de	Jasper	Gwyn.	Ella	que	lo	entendía	y	que	se	iba.

Cuánto	más	exacto	había	sido	el	gesto	de	aquella	joven.
Qué	odiosa	lección.
Se	miró	y	se	preguntó	si	no	podría	explicarse	todo	simplemente	con	aquel	cuerpo

suyo,	 inadecuado	y	 erróneo.	Pero	no	era	una	 respuesta.	Sólo	 tristezas	que	hacía	ya
tiempo	que	no	quería	afrontar.

En	casa,	más	tarde,	se	vio	hermosa,	en	el	espejo	—y	viva.
Así	 que	 durante	 días	 hizo	 lo	 único	 que	 le	 pareció	 adecuado	—esperar.	 Siguió

fríamente	 la	 multiplicación	 en	 la	 prensa	 de	 los	 reportajes	 que	 seguían	 tratando	 el
curioso	 caso	 de	 Jasper	 Gwyn,	 y	 se	 limitó	 a	 archivarlos	 por	 orden	 cronológico.
Respondía	al	teléfono,	anotando	diligentemente	todas	las	peticiones	y	asegurando	que
pronto	tendría	la	oportunidad	de	ser	más	útil.	No	tenía	miedo,	sabía	que	únicamente
tenía	que	esperar.	Lo	hizo	durante	once	días.	Luego,	una	mañana,	le	llegó	a	la	oficina
un	grueso	paquete,	acompañado	por	una	carta	y	un	libro.

En	 el	 paquete	 estaban	 todos	 los	 retratos,	 cada	 uno	 en	 su	 carpeta.	 En	 la	 carta,
Jasper	Gwyn	aclaraba	que	eran	las	copias	que	había	hecho	para	él:	le	rogaba	que	los
conservara	en	un	 lugar	seguro,	y	que	no	 los	hiciera	públicos	bajo	ningún	concepto.
Añadía	una	minuciosa	lista	de	cosas	que	había	que	hacer:	devolver	el	estudio	a	John
Septimus	 Hill,	 deshacerse	 de	 los	 muebles	 y	 de	 los	 otros	 trastos,	 dejar	 libre	 el
despacho,	 anular	 el	 correo	 electrónico	 con	 el	 que	 habían	 trabajado,	 volverse
ilocalizable	 para	 los	 periodistas	 que	 eventualmente	 hubieran	 intentado	 ponerse	 en
contacto	con	ella.	Especificó	que	se	había	ocupado	personalmente	de	 liquidar	 todas
las	 cuentas	 pendientes,	 y	 tranquilizaba	 a	 Rebecca	 diciéndole	 que	 muy	 pronto	 le
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llegarían	 sus	 emolumentos,	 incluyendo	 una	 significativa	 liquidación.	Estaba	 seguro
de	que	no	iba	a	poner	ningún	reparo.

Le	 daba	 las	 gracias	 de	 todo	 corazón,	 y	 todavía	 una	 vez	 más	 se	 veía	 en	 la
obligación	 de	 decir	 que	 no	 habría	 podido	 desear	 una	 colaboradora	más	 cuidadosa,
discreta	y	 agradable.	Se	daba	cuenta	de	que	desde	 todos	 los	puntos	de	vista	habría
sido	deseable	una	despedida	más	cálida	pero	tenía	que	admitir,	si	bien	con	pesar,	que
no	era	capaz	de	hacer	nada	mejor.

El	resto	de	la	carta	estaba	escrito	a	mano.	Decía	así:

Tal	 vez	 tendría	 que	 explicarle	 que	 la	 distancia	 respecto	 a	 esa	 joven	 era	 un	 teorema	 irresoluble,	 pero	 no
sabría	hacerlo	sin	quedar	en	 ridículo,	o	sin	herirla,	quizá.	Lo	primero	no	me	 importaría,	pero	 lo	segundo	me
crearía	una	infinita	desazón.	Acepte	creer,	simplemente,	que	no	podía	hacerse	otra	cosa.

No	se	preocupe	por	mí,	no	me	siento	contrariado	por	lo	que	sucedió	y	tengo	en	la	cabeza,	con	precisión,	qué
es	lo	que	tengo	que	hacer	ahora.

Le	deseo	toda	suerte	de	felicidad,	se	la	merece.
Por	siempre	agradecido,	suyo

JASPER	GWYN,	copista

Luego	había	una	nota,	tras	la	firma,	unas	pocas	líneas.	Decía	que	le	adjuntaba	el
último	 libro	 salido	de	 los	cajones	de	Klarisa	Rode,	y	que	acababan	de	publicar.	Se
acordaba	muy	 bien	 de	 que	 aquel	 día,	 en	 el	 parque,	 cuando	 le	 llevó	 su	 retrato,	 ella
llevaba	precisamente	una	novela	de	Rode,	en	la	mano,	y	que	habló	de	ella	con	gran
entusiasmo.	De	manera	que	 le	había	pasado	por	 la	cabeza	que	podía	ser	una	buena
forma	 de	 cerrar	 el	 círculo	 regalarle	 en	 esta	 circunstancia	 ese	 libro:	 deseaba	 que	 al
leerlo	disfrutara.

Nada	más.
¿Pero	es	posible	estar	hecho	de	esta	pasta?,	pensó	Rebecca.
Cogió	el	libro,	lo	manoseó	un	poco,	luego	lo	lanzó	contra	la	pared	—un	gesto	que

algunos	años	después	recordaría.
Se	 le	ocurrió	 revisar	el	 sobre	y	sólo	encontró	un	vulgar	sello	postal	 londinense.

Evidentemente	no	podía	saber	adónde	se	había	marchado	Jasper	Gwyn.	Lejos	—eso
lo	 sentía	 con	 absoluta	 certeza.	 Todo	 había	 terminado,	 y	 ni	 siquiera	 con	 esa
solemnidad	a	la	que	siempre	tiene	derecho	el	ocaso	de	las	cosas.

Se	levantó,	puso	en	la	agenda	la	carta	de	Jasper	Gwyn	y	decidió	que,	por	última
vez,	iba	a	hacer	lo	que	le	pedía.	No	por	deber	—sino	por	una	forma	de	melancólica
precisión.	Cogió,	 antes	 de	 salir,	 los	 retratos.	 Pensó	 que	 no	 leerlos	 sería	 uno	 de	 los
placeres	de	su	vida.	Al	llegar	a	casa,	los	metió	en	el	fondo	de	un	armario,	debajo	de
los	jerséis	viejos,	y	fue	éste	el	último	gesto	que	le	dictó	cierto	pesar	—saber	que	nadie
lo	sabría	nunca.

Necesitó	unos	diez	días	para	arreglarlo	todo.	A	quien	pedía	explicaciones,	le	daba
respuestas	vagas.	Cuando	John	Septimus	Hill	le	dijo	que	mandara	a	Jasper	Gwyn	sus
más	respetuosos	saludos	ella	le	aclaró	que	no	iba	a	tener	forma	de	hacerlo.
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—¿Ah,	no?
—No,	lo	siento.
—¿No	tiene	previsto	reunirse	con	él	dentro	de	un	razonable	lapso	de	tiempo?
—No	tengo	previsto	volver	a	reunirme	con	él	nunca	más,	dijo	Rebecca.
John	 Septimus	 Hill	 se	 permitió	 una	 sonrisa	 vagamente	 escéptica	 que	 Rebecca

juzgó	fuera	de	lugar.

58

En	los	años	que	siguieron	aparentemente	nadie	volvió	a	tener	noticias	de	Jasper
Gwyn.	 Las	 indiscreciones	 sobre	 su	 curiosa	 manía	 de	 los	 retratos	 desaparecieron
pronto	de	los	periódicos	y	la	presencia	de	su	nombre	era	cada	vez	más	escasa	en	las
crónicas	literarias.	Podía	pasar	que	se	le	citaré	en	pasajeros	panoramas	de	la	literatura
inglesa	 reciente,	y	un	par	de	veces	 le	dedicaron	algunas	 líneas	a	propósito	de	otros
libros	 que	 parecían	 retomar	 determinados	 recursos	 estilísticos	 suyos.	 Una	 de	 sus
novelas,	Hermanas,	 acabó	 en	 la	 lista	 de	 los	Cien	 libros	 que	 hay	 que	 leer	 antes	 de
morir	elaborada	por	una	prestigiosa	revista	del	sector.	Su	editor	inglés	y	un	par	de	los
extranjeros	 intentaron	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él,	 pero	 antes	 todo	 pasaba	 por	 las
manos	de	Tom	y	ahora,	cerrada	su	agencia,	no	parecía	haber	forma	alguna	de	hablar
con	 ese	 hombre.	 Estaba	 bastante	 difundida	 la	 idea	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 daría
señales	de	vida,	y	probablemente	con	un	nuevo	 libro.	Eran	pocos	 los	que	pensaban
que	en	serio	podía	haber	dejado	de	escribir.

En	 cuanto	 a	 Rebecca,	 en	 el	 plazo	 de	 cuatro	 años	 se	 reconstruyó	 una	 vida,
determinándose	a	empezar	desde	cero.	Encontró	un	trabajo	que	no	guardaba	relación
con	los	libros,	dejó	a	su	novio	gilipollas	y	se	fue	a	vivir	a	las	afueras	de	Londres.	Un
día	conoció	a	un	hombre	casado	que	tenía	una	muy	bonita	manera	de	enmarañar	todo
lo	 que	 tocaba.	 Se	 llamaba	 Robert.	 Acabaron	 amándose	 mucho,	 y	 el	 hombre	 le
preguntó	 un	 día	 si	 podía	 abandonar	 a	 su	 familia	 e	 intentar	 crear	 otra	 con	 ella.	 A
Rebecca	le	pareció	una	idea	magnífica.	A	la	edad	de	treinta	y	dos	años	se	convirtió	en
madre	de	una	niña	a	la	que	pusieron	el	nombre	de	Emma.	Empezó	a	trabajar	menos	y
a	engordar	más,	y	ninguna	de	las	dos	cosas	le	causó	ningún	remordimiento.	Muy	de
vez	 en	 cuando	 se	 veía	 pensando	 en	 Jasper	 Gwyn,	 y	 siempre	 con	 una	 emoción
particular.	Eran	recuerdos	tenues,	como	postales	enviadas	de	una	vida	anterior.

De	todos	modos,	un	día,	mientras	empujaba	el	carrito	con	Emma	entre	los	pasillos
de	 una	 enorme	 librería	 londinense,	 se	 topó	 con	 una	 oferta	 especial	 de	 libros	 de
bolsillo,	y	encima	de	la	columna	vio	un	libro	de	Klarisa	Rode.	De	entrada	ni	siquiera
le	hizo	mucho	caso	al	 título,	 simplemente	anotó	el	hecho	de	que	no	 lo	había	 leído.
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Sólo	al	llegar	a	la	caja	se	dio	cuenta	de	que,	en	efecto,	se	trataba	del	libro	que	cuatro
años	atrás	Jasper	Gwyn	le	regalara,	el	día	en	que	todo	terminó.	Se	acordó	de	lo	que
había	hecho.	Sonrió.	Pagó.

Empezó	a	leerlo	en	el	metro,	dado	que	Emma	se	había	dormido	en	su	carrito	y	les
quedaban	aún	unas	cuantas	paradas.	Estaba	disfrutándolo	verdaderamente,	sin	prestar
atención	a	la	gente	de	su	alrededor,	cuando	de	golpe,	en	la	página	dieciséis,	se	quedó
de	piedra.	Siguió	leyendo	un	poco	más,	incrédula.	Luego	levantó	la	mirada	y	en	voz
alta	dijo:

—¡Será	hijo	de	puta!
En	 efecto,	 lo	 que	 estaba	 leyendo,	 en	 el	 libro	 de	 Rode,	 era	 su	 propio	 retrato,

palabra	 por	 palabra,	 exactamente	 el	 retrato	 que	 Jasper	 Gwyn	 le	 había	 hecho	 años
atrás.

Se	volvió	hacia	su	vecino	y	de	una	 forma	surrealista	 se	vio	en	 la	obligación	de
explicarse,	también	en	voz	alta.

—¡Se	lo	ha	copiado,	se	lo	ha	copiado	de	Rode,	joder!
El	 vecino	 no	 pareció	 captar	 la	 importancia	 del	 asunto,	 pero	 entre	 tanto	 algo	 se

había	puesto	en	marcha	en	la	cabeza	de	Rebecca	—como	una	forma	de	tardío	sentido
común—	y	bajó	de	nuevo	los	ojos	hacia	el	libro.

Un	momento,	pensó.
Comprobó	 la	 fecha	 de	 edición	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 que	 no	 le

cuadrada.	A	ella	el	retrato	Jasper	Gwyn	se	lo	había	hecho	por	lo	menos	un	año	antes
¿Cómo	puede	copiar	alguien	un	libro	que	todavía	no	ha	aparecido?

Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 su	 vecino,	 pero	 era	 evidente	 que	 aquel	 tipo	 no	 iba	 a
poder	serle	de	gran	ayuda.

Tal	vez	Jasper	Gwyn	lo	leyó	antes	de	que	se	publicara,	pensó.	Era	una	hipótesis
razonable.	Se	acordaba	vagamente	de	que	la	de	los	manuscritos	de	Klarisa	Rode	era
una	 historia	 intrincada.	 Nada	 era	 tan	 probable	 como	 que	 Jasper	 Gwyn	 hubiera
logrado,	 de	 alguna	 manera,	 verlos	 antes	 de	 que	 acabaran	 en	 manos	 del	 editor.
Cuadraba.	Pero	precisamente	en	ese	momento,	desde	lejos,	le	llegó	una	frase	que	le
había	dicho	Tom	mucho	tiempo	atrás.	Fue	el	día	en	que	le	explicó	qué	clase	de	tipo
era	Jasper	Gwyn.	Le	había	contado	el	asunto	del	hijo	nunca	reconocido.	Pero	también
le	 había	 dicho	 otra	 cosa:	 que	 había	 libros,	 por	 lo	 menos	 dos,	 escritos	 por	 Jasper
Gwyn,	que	circulaban	por	el	mundo,	pero	no	con	su	nombre.

Joder,	pensó.
Por	eso	nunca	dejan	de	salir	inéditos	de	ésa.	Los	escribe	él.
Era	una	locura,	pero	también	podía	tratarse	de	la	verdad.
Cambiaría	unas	cuantas	cosas,	se	dijo.	Instintivamente,	volvió	a	pensar	en	el	día

en	que	todo	terminó	y	se	vio	a	sí	misma	mientras	tiraba	contra	la	pared	aquel	estúpido
libro.	¿Era	posible	que	no	fuera	un	estúpido	libro	sino	un	exquisito	regalo?	Costaba
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un	gran	esfuerzo	recomponer	 los	fragmentos	dispersos.	Se	 le	pasó	por	 la	cabeza	un
instante	 la	 idea	 de	 que	 algo	 importante	 le	 había	 sido	 restituido,	 algo	 que	 le
correspondía	desde	hacía	mucho	tiempo.	Intentaba	comprender	qué	era	exactamente,
cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	metro	se	había	detenido	en	la	estación	donde	tenía	que
bajar.

—¡Mierda!
Se	levantó	y	bajó	corriendo.
Tardó	un	instante	en	darse	cuenta	de	que	había	olvidado	algo.
—¡Emma!
Se	volvió	mientras	las	puertas	se	cerraban.	Empezó	a	golpear	con	la	palma	de	las

manos	los	cristales	y	a	gritar	algo,	pero	el	tren	se	iba	ya	lentamente.
La	gente	la	paró	y	estaba	mirándola.
—¡Mi	hija!,	gritó	Rebecca.	¡Mi	hija	va	montada	en	ese	tren!
No	resultó	nada	sencillo,	luego,	recuperarla.

59

No	le	pareció	necesario,	más	tarde,	contarle	toda	la	historia	a	Robert,	pero	cuando
llegó	la	hora	de	irse	a	dormir,	Rebecca	dijo	que	tenía	que	acabar	de	leer	forzosamente
una	cosa	por	motivos	de	trabajo	y	le	rogó	que	se	marchara	a	dormir	tranquilamente,
que	ella	se	iba	a	quedar	allí,	que	terminaría	pronto.

—¿Y	si	se	despierta	Emma?,	preguntó	él.
—Como	siempre.	La	asfixias	con	la	almohada.
—De	acuerdo.
Era	un	hombre	con	un	carácter	adorable.
Echada	en	el	sofá,	Rebecca	cogió	el	libro	de	Rode,	lo	empezó	desde	el	principio	y

lo	leyó	hasta	el	final.	Eran	las	dos	de	la	madrugada	cuando	llegó	a	la	última	página.
La	historia	estaba	ambientada	en	una	pequeña	ciudad	danesa	del	siglo	XIX,	y	hablaba
de	 un	 padre	 y	 de	 sus	 cinco	 hijos.	 La	 encontró	 hermosísima.	 Poco	 después	 del
principio	aparecía,	en	efecto,	como	engastado,	el	retrato	que	Jasper	Gwyn	le	hiciera,
pero	 en	 vano	 buscó	 Rebecca,	 en	 el	 resto	 del	 libro,	 algo	 que	 ofreciera	 huellas
significativas	del	hecho.	Tampoco	le	pareció	encontrar	ni	una	sola	página	que	pudiera
haber	 sido	 escrita	 a	 propósito	 para	 ella.	 Únicamente	 aquella	 especie	 de	 cuadro,
colocado	en	una	esquina,	con	indudable	maestría.

Había	terminado	con	Jasper	Gwyn	hacía	ya	tanto	tiempo	que	intentar	comprender
ahora	 qué	 significaba	 toda	 aquella	 historia	 le	 pareció	 durante	 un	 momento	 un
esfuerzo	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 hacer.	Era	 tarde,	 al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 llevar	 a
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Emma	a	casa	de	su	suegra	y	luego	ir	a	toda	prisa	a	trabajar.	Pensó	que	lo	mejor	sería
dejarlo	correr	e	irse	a	la	cama.	Pero	mientras	apagaba	las	luces	y	encontraba	aún	algo
más	que	colocar	en	su	sitio,	tuvo	la	extraña	sensación	de	que	no	estaba	allí,	y	de	estar
puliendo	los	detalles	de	la	vida	de	otra.	Con	una	pizca	de	desconcierto,	se	dio	cuenta
de	que,	en	un	solo	día,	 la	distancia	en	la	que	había	estado	años	 trabajando	se	había
alejado	con	elegancia	—una	cortina	con	un	golpe	de	viento.	Y	desde	lejos	la	alcanzó
una	nostalgia	que	creía	haber	vencido.

De	manera	 que,	 en	 vez	 de	 irse	 a	 la	 cama,	 hizo	 algo	 que	 nunca	 habría	 pensado
hacer.	 Abrió	 un	 armario	 y	 sacó	 de	 debajo	 de	 una	 pila	 de	 mantas	 de	 invierno	 las
carpetas	con	los	retratos.	Se	preparó	un	café,	se	sentó	a	la	mesa	y	empezó	a	abrir	las
carpetas,	al	azar.	Se	puso	a	leer	aquí	y	allá,	sin	método,	como	podría	haber	paseado
por	 una	 galería	 de	 cuadros.	 No	 lo	 hacía	 para	 intentar	 comprender	 algo,	 o	 para
encontrar	 respuestas.	 Tan	 sólo	 disfrutaba	 con	 los	 colores,	 aquella	 luz	 particular,	 el
paso	seguro,	las	huellas	de	determinada	imaginación.	Lo	hacía	porque	aquello	era	un
lugar,	y	en	ningún	otro	lugar	habría	querido	estar	ella	aquella	noche.

Lo	dejó	cuando	ya	se	filtraba	la	primera	luz	del	alba.	Le	ardían	los	ojos.	Sintió	de
repente	 un	 pesado	 cansancio,	 imposible	 de	 posponer.	 Fue	 a	 meterse	 a	 la	 cama,	 y
Robert	se	despertó	lo	suficiente	como	para	preguntarle,	sin	darse	cuenta	en	realidad,
si	todo	iba	bien.

—Todo	bien,	duerme.
Se	apretujó	un	poco	contra	él,	volviéndose	sobre	un	costado,	y	se	durmió.

60

Al	día	 siguiente	 se	 despertó	 sin	 entender	 nada.	Llamó	por	 teléfono	 a	 la	 oficina
para	decir	que	le	había	surgido	un	imprevisto	y	no	podría	ir	a	trabajar.	Luego	llevó	a
Emma	a	casa	de	su	suegra,	una	simpática	señora	que	estaba	más	gorda	que	ella	y	que
nunca	se	cansaba	de	mostrarse	agradecida	por	haber	arrancado	a	su	hijo	de	las	garras
de	una	mujer	que	sólo	ingería	comida	vegetariana.	Rebecca	le	dijo	que	regresaría	por
la	 tarde	y	añadió	que	si	por	algún	motivo	se	retrasaba	 la	avisaría.	Le	dio	un	beso	a
Emma	y	volvió	a	casa.

En	el	silencio	de	las	habitaciones	desiertas	volvió	a	coger	el	libro	de	Rode.	Y	se
obligó	a	pensar.	Detestaba	los	enigmas	y	sabía	que	no	tenía	la	inteligencia	adecuada
para	divertirse	resolviéndolos.	Ni	siquiera	estaba	muy	segura	de	querer	abrir	de	nuevo
aquella	 historia	 que	 creía	 muerta	 y	 sepultada.	 Pero	 estaba	 claro	 que	 le	 gustaría
asegurarse	 de	 que	 aquel	 libro	 había	 sido	 de	 verdad	 un	 regalo	 para	 ella	—un	 toque
amoroso	que	en	aquel	adiós	de	tantos	años	atrás	había	echado	en	falta.	De	la	misma
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manera,	indudablemente,	que	la	atraía	la	posibilidad	de	descubrir,	por	sí	misma,	hasta
dónde	se	podía	prolongar,	de	verdad,	la	ilimitada	rareza	de	Jasper	Gwyn.

Se	quedó	largo	rato	reflexionando.
Luego	se	levantó,	cogió	las	carpetas	de	los	retratos,	sacó	de	la	pila	la	de	su	retrato,

y	puso	las	demás	en	un	bolso.	Se	vistió	y	llamó	a	un	taxi.	Hizo	que	la	llevaran	a	la
zona	del	British	Museum,	porque	había	decidido	que	 si	había	alguien	en	el	mundo
que	pudiera	ayudarla,	esa	persona	era	Doc	Mallory.

61

A	 Mallory	 lo	 había	 conocido	 en	 la	 oficina	 de	 Tom,	 era	 uno	 de	 los	 muchos
personales	inverosímiles	que	trabajaban	allí,	si	bien	la	palabra	trabajar	no	ayudaba	a
hacerse	una	idea.	De	unos	cincuenta	años,	tenía	otro	nombre,	pero	todo	el	mundo	lo
llamaba	Doc.	Tom	lo	mantenía	a	su	lado	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	lo	consideraba
absolutamente	 indispensable.	Mallory,	 en	 electo,	 era	 el	 hombre	 que	 lo	 había	 leído
todo.	Tenía	una	memoria	formidable	y	parecía	haber	pasado	un	par	de	vidas	hojeando
libros	y	catalogándolos	en	un	milagroso	índice	mental	suyo.	Cuando	uno	necesitaba
algo,	acudía	a	él.	En	general	se	lo	podía	encontrar	en	el	escritorio,	leyendo.	Siempre
llevaba	 americana	 y	 corbata,	 porque,	 sostenía,	 se	 le	 debe	 un	 respeto	 a	 los	 libros,	 a
todos,	hasta	a	los	horribles.	Uno	acudía	a	consultarle	para	conocer	la	grafía	exacta	de
los	 nombres	 rusos,	 o	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 literatura	 japonesa	 de	 los	 años
veinte.	Cosas	por	el	estilo.	Verlo	manos	a	la	obra	era	un	privilegio.	Una	vez	uno	de
los	autores	de	Tom	fije	acusado	de	plagio,	parecía	que	había	copiado	una	escena	de
pelea	 de	 una	 novela	 policíaca	 americana	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Tom	 arrancó	 las
páginas	incriminadas	del	libro	y	se	las	llevó	a	Mallory.

—A	ver	si	eres	capaz	de	acordarte	de	una	treintena	de	libros	en	los	que	haya	una
escena	 de	 este	 tipo,	 le	 dijo.	 Un	 par	 de	 horas	 después,	 se	 presentó	 con	 una	 lista
detallada	 de	 peleas	 y	 trifulcas	 que	 parecían	 haber	 sido	 escritas	 todas	 por	 la	misma
mano.

—¡Formidable!,	dijo	Tom.
—El	 deber	 es	 el	 deber,	 respondió	Mallory,	 y	 regresó	 a	 su	 escritorio	 a	 leer	 una

biografía	de	Magallanes.
Cuando	murió	Tom,	con	sus	ahorros	abrió	una	pequeña	librería,	detrás	del	British

Museum,	en	la	que	sólo	tenía	los	libros	que	le	gustaban.	Rebecca	iba	allí	de	vez	en
cuando,	más	que	nada	por	el	gusto	de	saludarlo	y	de	charlar	un	rato.	Pero	aquel	día
era	distinto,	tenía	algo	muy	concreto	que	pedirle.	Cuando	entró	en	la	tienda,	incluso
antes	de	saludar,	giró	el	cartel	que	estaba	colgado	en	la	puerta	y	que	decía	¡SÍ,	ESTÁ
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ABIERTO!	Del	otro	lado	decía	NO	VUELVO	ENSEGUIDA.
—Me	parece	que	tienes	la	intención	de	quedarte	un	buen	rato,	dijo	Mallory	desde

detrás	del	mostrador.
—Puedes	jurarlo,	dijo	Rebecca.

62

Dejó	el	bolso	en	el	suelo	y	fije	a	darle	un	abrazo.	No	es	que	estuviera	enamorada
de	él,	aunque	era	algo	parecido.	Siempre	tenía	el	mismo	olor,	de	polvo	y	caramelos
de	anís.

—No	tienes	pinta	de	haber	venido	a	comprar	un	libro,	Rebecca.
—En	efecto.	He	venido	a	hacer	que	este	día	sea	inolvidable	para	ti.
—Ay.
—Doc,	¿te	acuerdas	de	Jasper	Gwyn?
—¿Bromeas?
Y	estaba	ya	empezando	con	su	bibliografía	completa.
—Déjalo	ya,	es	otra	cosa	la	que	quiero	pedirte.	¿Te	acuerdas	de	la	historia	de	los

retratos?
Mallory	se	echó	a	reír.
—¿Quién	no	se	acuerda?	En	la	de	agencia	de	Tom	no	se	hablaba	de	otra	cosa.
—¿Tú	supiste	algo	al	respecto?
—A	decir	verdad,	eras	tú	la	que	lo	sabía	todo.
—Sí,	¿pero	tú	sabías	algo	de	todo	aquello?
—Poco.	 Se	 decía	 que	 se	 estaba	 volviendo	 loco,	 en	 pos	 de	 aquella	 idea.	 Pero

también	corría	la	voz	de	que	había	llegado	a	vender	los	retratos	a	cien	mil	libras	cada
uno.

—¡Ojalá!,	dijo	Rebecca.
—¿Ves	como	eres	tú	la	que	lo	sabe?
—Sí,	pero	no	lo	sé	todo,	me	falta	un	trozo	y	sólo	tú	puedes	ayudarme.
—¿Yo?
Rebecca	se	agachó	hacia	el	bolso,	sacó	las	carpetas	y	las	dejó	en	el	mostrador.
Doc	Mallory	 estaba	 trabajando	 con	 unas	 facturas	 cuando	 ella	 entró,	 por	 lo	 que

estaba	en	mangas	de	camisa.	Se	dio	la	vuelta,	fue	a	buscar	la	americana,	se	la	puso	y
volvió	detrás	del	mostrador.

—¿Son	ésos?,	preguntó.
—Sí.
—¿Puedo?
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Giró	 las	carpetas	hacia	su	 lado	y	se	 limitó	a	apoyar	 las	manos	encima,	abiertas,
con	delicadeza.

—Tom	habría	dado	un	brazo	por	poder	leerlos,	dijo	con	un	velo	de	tristeza.
—¿Y	tú?
Mallory	levantó	la	vista	hacia	ella.
—Ya	lo	sabes,	leerlos	sería,	para	mí,	un	privilegio.
—Hazlo	entonces,	Doc,	necesito	que	lo	hagas.
Mallory	se	quedó	un	rato	en	silencio.	Le	brillaban	los	ojos.
—¿Por	qué?,	preguntó.
—Necesito	saber	si	fueron	copiados.
—¿Copiados?
—Sacados	de	otros	libros,	no	sé,	algo	por	el	estilo.
—Pero,	mujer,	eso	no	tendría	sentido.
—Muchas	cosas	carecen	de	sentido	cuando	te	relacionas	con	Jasper	Gwyn.
Mallory	sonrió.	Sabía	que	era	verdad.
—¿Tú	los	has	leído?,	preguntó.
—Más	o	menos.
—¿Y	te	has	hecho	una	idea?
—No.	Pero	yo	no	he	leído	todos	los	libros	del	mundo.
Mallory	se	echó	a	reír.
—Oye,	que	no	los	leo	todos.	A	menudo	los	hojeo,	dijo.
Luego	se	acercó	un	poco	las	carpetas.
—En	mi	opinión,	estás	loca.
—Salgamos	de	dudas.	Léelos.
Él	titubeó	todavía	un	instante.
—Será	un	gran	placer.
—Pues	entonces	léelos.
—Está	bien,	los	leeré.
—No,	no,	no	 lo	has	entendido,	 los	vas	a	 leer	ahora	mismo,	 luego	 te	olvidas	de

ellos	 inmediatamente	y	 si	 se	 te	ocurre	hablar	de	ellos	 con	alguien,	vengo	aquí	y	 te
arranco	personalmente	las	pelotas.

Mallory	la	miró.	Rebecca	sonrió.
—Estaba	bromeando.
—Ah.
—Pero	no	mucho.
Luego	 se	 sacó	 el	 impermeable,	 buscó	 una	 silla	 donde	 instalarse	 y	 le	 dijo	 a

Mallory	que	se	tomara	el	tiempo	que	necesitara,	tenían	todo	el	día	para	ellos.
—¿No	 tendrías	 nada	 para	 dejarme	 leer?	 Más	 que	 nada	 para	 no	 aburrirme,

preguntó.
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Mallory	hizo	un	vago	gesto	hacia	sus	estanterías,	sin	levantar	siquiera	la	mirada
de	las	carpetas,	todavía	cerradas.

—Sírvete	tú	misma,	estoy	ocupado,	dijo.

63

Dos	horas	después,	Mallory	cerró	la	última	carpeta	y	durante	un	rato	permaneció
inmóvil.	 Rebecca	 levantó	 la	 vista	 del	 libro	 e	 hizo	 ademán	 de	 ir	 a	 decir	 algo.	 Pero
Mallory	hizo	un	gesto	para	detenerla.	Quería	quedarse	pensando	un	 rato	más,	o	 tal
vez	necesitaba	tiempo	para	regresar	desde	algún	lugar	muy	lejano.

Al	 final	 le	 preguntó	 a	 Rebecca	 qué	 habían	 pensado	 sus	 clientes	 de	 aquellos
retratos.	No	por	nada,	por	curiosidad.

—Siempre	se	quedaban	muy	satisfechos,	respondió	Rebecca.	Se	reconocían.	Era
algo	que	no	se	esperaban,	una	especie	de	magia.

Mallory	asintió.
—Sí,	puedo	imaginármelo.
Luego	preguntó	otra	cosa.
—¿Tú	sabes	cuál	es	el	de	Tom?
En	 los	 retratos	 no	 estaban	 escritos	 los	 nombres,	 podrían	 ser	 los	 retratos	 de

cualquier	persona.
—No	estoy	segura,	pero	creo	haberlo	reconocido.
Se	miraron.
—¿Ése	en	el	que	sólo	hay	niños?,	aventuró	Mallory.
Rebecca	asintió.
—Habría	apostado,	dijo	Mallory	riendo.
—Es	exactamente	Tom,	¿verdad?
—Clavadito.
Rebecca	 sonrió.	Era	 increíble	hasta	qué	punto	aquel	hombre	 lo	había	entendido

todo	sin	hacer	prácticamente	ni	una	sola	pregunta.	Tal	vez	leer	miles	de	libros	no	es,
en	 definitiva,	 tan	 inútil,	 pensó.	Luego	 se	 acordó	 de	 que	 estaba	 allí	 para	 saber	 algo
muy	concreto.

—¿Y	del	tema	de	las	imitaciones	que	me	dices,	Doc?
Se	lo	dijo	como	si	no	se	tratara	de	un	detalle	muy	importante.
Mallory	dudó	un	instante.	Hizo	un	gesto	vago	y	ganó	algo	de	tiempo	sacando	un

gran	pañuelo	y	sonándose	la	nariz	ruidosamente.	Mientras	lo	doblaba	de	nuevo	y	se
lo	metía	otra	vez	en	el	bolsillo,	dijo	que	él	ya	había	 leído	uno	de	aquellos	 retratos.
Sacó	 una	 carpeta	 de	 entre	 las	 demás	 y	 la	 dejó	 en	 la	mesa.	 La	 abrió.	 Releyó	 unas
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líneas.
—Sí,	esto	viene	directamente	de	otro	libro,	dijo	de	mala	gana.
Rebecca	sintió	una	punzada	en	algún	lugar	y	no	logró	ocultar	una	mueca.
—¿Estás	seguro?,	preguntó.
—Sí.
Todo	se	hacía	condenadamente	más	complicado.
—¿Te	acuerdas	de	qué	libro	es?,	preguntó.
—Sí,	se	titula	Tres	veces	al	amanecer.	Un	buen	libro.	Breve.	Que	yo	recuerde,	la

primera	 parte	 es	muy	 parecida	 a	 este	 retrato,	 tal	 vez	 no	 sea	 literalmente	 igual,	me
parece	que	es	más	larga.	Pero	algunas	frases	juraría	yo	que	son	idénticas.	Y	la	escena
es	ésa,	los	dos	en	el	hotel,	no	hay	duda.

Rebecca	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.	A	tomar	por	culo,	pensó.	Cogió	la	carpeta
abierta,	 le	 dio	 la	 vuelta,	 echó	 un	 vistazo	 al	 principio	 del	 retrato.	 Uno	 de	 los	 más
hermosos,	maldita	sea.

—¿Tienes	ese	libro?,	preguntó.
—No,	 lo	 tenía,	 pero	 enseguida	me	 quedé	 sin.	 Lo	 había	 publicado	 una	 pequeña

editorial,	en	una	tirada	corta,	era	una	especie	de	rareza.
—¿En	qué	sentido?
—Verás…	Lo	habían	encontrado	entre	los	papeles	de	un	viejo	profesor	de	música,

un	 indio	que	había	muerto	unos	años	atrás.	A	nadie	 le	constaba	que	hubiera	escrito
nada,	pero	apareció	esa	especie	de	relato.	Les	pareció	bonito	y	lo	publicaron,	hará	un
par	de	años.	Pero	sólo	un	millar	de	ejemplares,	puede	que	menos.	Una	nadería.

Rebecca	levantó	la	mirada	hacia	él.
—¿Qué	has	dicho?
—¿En	qué	sentido?
—Repite	lo	que	has	dicho.
—Nada…	 Que	 lo	 escribió	 un	 indio	 muerto	 hace	 unos	 años,	 alguien	 que	 se

dedicaba	 a	otra	 cosa,	 alguien	que	nunca	había	publicado	nada	 en	vida.	En	 fin,	 una
especie	de	golosina,	¿me	entiendes?	Pero	muy	hermosa,	he	de	añadir.	La	cosa	típica
que	alguien	como	Jasper	Gwyn	podía	haber	leído.

La	 cosa	 típica	 que	 alguien	 como	 Jasper	 Gwyn	 podía	 haber	 escrito,	 pensó
Rebecca.	Y	Doc	Mallory	no	acabó	de	comprender	por	qué	de	repente	se	la	encontró
del	otro	lado	del	mostrador,	abrazándolo.	Ni	tampoco	comprendía	aquellos	ojos	rojos.

—Doc,	te	amo.
—Tenías	que	habérmelo	dicho	hace	años,	baby.
—No	los	copiaba,	Doc,	no	los	copiaba	de	ninguna	manera.
—La	verdad	es	que	acabo	de	demostrarte	lo	contrario.
—Un	día	de	éstos	te	lo	explicaré,	pero	tienes	que	creerme,	no	los	copiaba.
—¿Y	qué	hacemos	con	Tres	veces	al	amanecer?
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—Déjalo	correr,	no	puedes	entenderlo,	dime	si	lo	tienes.
—Ya	te	lo	he	dicho.	No.
—Tú	nunca	tienes	nada.
—¡Eh,	señorita!
—Estoy	bromeando,	venga.	Escríbeme	aquí	título	y	autor.
Mallory	lo	hizo.	Rebecca	echó	un	vistazo.
—Akash	Narayan,	Tres	veces	al	amanecer,	de	acuerdo.
—La	editorial	tenía	uno	de	esos	nombres	absurdos	del	tipo	El	Grano	y	la	Espiga,

algo	por	el	estilo.
—Me	las	apañaré.	Ahora	tengo	que	salir	a	buscarlo.
Recogió	las	carpetas,	las	metió	en	el	bolso.	Mientras	se	ponía	el	impermeable	le

recordó	a	Mallory	lo	que	le	pasaría	sólo	con	que	se	atreviera	a	hablar	a	alguien	de	lo
que	había	leído	aquel	día.

—Vale,	vale.
—Volveré	pronto	y	ya	te	explicaré.	Eres	grande,	Doc.
Salió	corriendo	como	si	llevara	un	retraso	de	años.	En	cierto	modo,	lo	llevaba.
Antes	de	cerrar,	esa	noche	Doc	Mallory	fue	a	la	estantería	donde	estaban	dos	de

las	 tres	 novelas	 de	 Jasper	Gwyn	 (la	 primera	 nunca	 le	 había	 gustado).	Las	 cogió,	 y
durante	un	 rato	 las	 sostuvo	en	 sus	manos.	Dijo	 algo	en	voz	baja,	haciendo	un	 leve
gesto	con	la	cabeza,	tal	vez	una	inclinación.

64

Rebecca	 encontró	 Tres	 veces	 al	 amanecer	 en	 una	 enorme	 librería	 de	 Charing
Cross,	y	por	primera	vez	pensó	que	aquellos	odiosos	supermercados	del	libro	tal	vez
tuvieran	 un	 sentido.	No	 se	 resistió	 a	 la	 tentación	 y	 empezó	 a	 hojearlo	 allí	mismo,
sentada	en	el	suelo,	en	un	rincón	tranquilo	donde	estaban	los	libros	de	puericultura.

La	editorial	tenía,	en	efecto,	un	nombre	de	ésos.	La	Viña	y	el	Arado.	Horroroso,
pensó.	En	la	solapa	de	la	portada	estaba	la	nota	biográfica	de	Akash	Narayan.	Decía
que	había	nacido	en	Birmingham	y	que	allí	había	fallecido	a	los	noventa	y	dos	años,
tras	 haber	 pasado	 toda	 su	 vida	 enseñando	 música.	 No	 especificaba	 de	 qué	 clase.
Luego	decía	que	Tres	veces	al	amanecer	era	su	única	obra,	y	que	había	sido	publicada
póstumamente.	Nada	más.	Ni	siquiera	la	sombra	de	una	fotografía.

Tampoco	 la	 contraportada	 decía	 gran	 cosa.	 Revelaba	 que	 la	 historia	 se
desarrollaba	en	una	imprecisa	ciudad	inglesa,	y	que	sucedía	en	un	par	de	horas.	Pero
se	 trataba	 de	 dos	 horas	 muy	 paradójicas,	 añadía,	 con	 un	 tono	 decididamente
enigmático.
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Echando	 una	mirada	 a	 la	 página	 de	 créditos	 descubrió	 que	 el	 libro	 había	 sido
escrito	en	lengua	hindi,	y	que	sólo	en	un	segundo	momento	había	sido	traducido	al
inglés.	 El	 nombre	 del	 traductor	 no	 le	 dijo	 nada.	 Pero	 en	 cambio	 leyó	 con	 mucha
satisfacción	la	dedicatoria,	tan	curiosa,	que	aparecía	al	principio	del	primer	capítulo.

A	Catalina	de	Médicis	y	al	maestro	de	Camden	Town.

—Bien	dicho,	Mr	Gwyn,	dijo	en	voz	baja.
Luego	se	fue	corriendo	a	casa,	porque	tenía	que	leer	un	librito.

65

A	Emma	la	dejó	a	dormir	en	casa	de	la	abuela,	y	a	Robert	le	preguntó	si	podía	irse
al	cine	con	algún	amigo,	porque	ella	necesitaba	quedarse	absolutamente	sola	en	casa
aquella	noche.	Tenía	que	ver	con	un	trabajo	difícil	de	verdad	y	le	gustaría	hacerlo	sin
nadie	dando	vueltas	por	casa.	Lo	dijo	de	buenas	maneras,	y	él,	como	ya	se	ha	dicho,
tenía	un	carácter	adorable.	Tan	sólo	preguntó	a	qué	hora	podía	volver	a	casa.

—¿No	antes	de	la	una?,	aventuró	Rebecca.
—Veamos,	dijo	él,	que	por	su	parte	tenía	pensada	una	velada	con	una	media	hora

de	televisión	e	irse	temprano	a	la	cama.
Luego,	antes	de	salir	la	besó	y	sólo	le	preguntó:
—No	tengo	que	preocuparme,	¿verdad?
—En	absoluto,	dijo	Rebecca	—aunque	no	estuviera	segurísima	de	ello.
Al	quedarse	sola,	se	sentó	a	la	mesa	y	empezó	a	leer.
Como	era	de	prever,	Doc	no	se	había	equivocado.	Tres	veces	al	amanecer	estaba

dividida	en	tres	partes	y	la	primera	era	muy	parecida	a	uno	de	los	retratos	de	Jasper
Gwyn.	 También	 era	 verdad	 que	 resultaba	 más	 larga,	 pero	 cuando	 se	 puso	 a
comprobarlo,	Rebecca	vio	que	las	costa	 importantes	estaban	todas.	Sin	duda	alguna
los	dos	textos	eran	familiares	muy	cercanos.

Doc	 tampoco	 se	 había	 equivocado	 al	 decir	 que	 el	 libro	 era	 un	 buen	 libro.	 Las
otras	 dos	 partes	 discurrían	 tan	 ligeras	 que	 Rebecca	 acabó	 por	 leerlas	 olvidándose
durante	 largos	 intervalos	de	 la	verdadera	 razón	por	 la	que	estaba	haciéndolo.	En	su
mayor	parte	se	trataba	de	diálogos,	y	los	protagonistas	eran	dos,	siempre	los	mismos
—pero	de	una	forma	que	tenía	algo	de	paradójico	y	sorprendente.	Al	final,	a	uno	se	le
ocurría	 lamentar	que	el	 tal	Akash	Narayan	hubiera	perdido	 tanto	 tiempo	enseñando
música,	 cuando	 podía	 escribir	 cosas	 de	 ese	 calibre.	 Eso	 dando	 por	 sentado	 que
existiera	de	verdad,	obviamente.
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Rebecca	se	levantó	para	hacerse	un	café.	Miró	la	hora,	vio	que	le	quedaba	todavía
una	buena	parte	de	velada.	Fue	a	buscar	los	retratos	de	Jasper	Gwyn	y	los	dejó	sobre
la	mesa.

Bien,	 se	 dijo.	 Resumiendo.	 Rode	 no	 existe,	 es	 Jasper	 Gwyn	 quien	 escribe	 sus
libros.	 Lo	mismo	 vale	 para	Akash	Narayan.	Y	 esto	 es	 lo	 que	 hay,	 pensó.	 Por	 qué
incluyó	mi	retrato	en	el	libro	de	Rode	puedo	imaginármelo:	porque	me	amaba	(esto	lo
pensó	 sonriendo).	 Ahora	 intentemos	 descubrir	 por	 qué	 demonios	 incluyó	 el	 otro
retrato	en	Tres	veces	al	amanecer.	Y	precisamente	ese	retrato,	además.	¿Quién	es	ese
capullo	 que	 se	mereció	 un	 regalo	 tan	 hermoso	 como	 el	mío?,	 se	 preguntó.	 Estaba
empezando	a	divertirse.

El	problema	era	que	en	los	retratos	que	Jasper	Gwyn	le	confió	no	había	nada	que
estableciera	 con	 seguridad	una	 correspondencia	 con	 los	 clientes	que	habían	pagado
para	hacerse	con	ellos.	Ni	un	nombre,	ni	una	fecha,	nada.	Por	otra	parte,	 la	 técnica
sencilla	pero	singular	con	que	eran	realizados	no	hacía	 fácil	 reconocer	a	 la	persona
que	los	había	inspirado	si	no	se	tenía	con	ella	una	profunda	familiaridad.	En	resumen,
aquello	tenía	el	aspecto	de	un	trabajo	prohibitivo.

Rebecca	empezó	a	proceder	por	eliminación.	Había	 leído	una	página	del	 retrato
de	la	joven,	y	con	gran	satisfacción	podía	decir	que	no	era	el	suyo	el	que	aparecía	en
Tres	veces	al	amanecer.	El	retrato	de	Tom	le	parecía	haberlo	identificado,	y	si	tenía
dudas,	Mallory	se	las	había	resuelto:	por	tanto,	también	ése	podía	eliminarse	(lástima,
pensó,	era	el	único	caso	que	no	le	habría	molestado).	Por	tanto,	quedaban	nueve.

Cogió	un	papel	y	los	escribió	en	una	columna.

Mr	Trawley.
La	cuarentona	con	la	fijación	por	la	India	(ay,	pensó).
La	ex	azafata.
El	chico	que	pintaba.
El	actor.
Los	dos	que	acababan	de	casarse.
El	médico.
La	mujer	con	sus	cuatro	poemas	de	Verlaine.
El	sastre	de	la	reina.
Fin.

Se	levantó	y	fue	a	buscar	los	retratos.	Apartó	a	un	lado	las	carpetas	con	su	retrato,
el	de	Tom	y	el	de	la	chica.	Luego	abrió	las	demás	y	las	dispuso	sobre	la	mesa.

Y	ahora	vamos	a	ver	si	soy	capaz	de	entender	algo.
Intentó	 formular	 hipótesis	 y	 varias	 veces	 movió	 las	 carpetas	 abiertas,	 sobre	 la

mesa,	 intentando	emparejarlas	con	 los	personajes	de	 la	 lista.	Era	algo	que	a	uno	 le
hacía	polvo	el	cerebro	y	por	eso	Rebecca	sólo	se	dio	cuenta	al	cabo	de	un	rato	de	un
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detalle	en	el	que	debería	haber	reparado	antes	y	que	la	dejó	pasmada.	Los	personajes
eran	nueve,	pero	los	retratos	eran	diez.

Lo	comprobó	tres	veces,	pero	no	cabía	duda.
Jasper	Gwyn	le	había	enviado	un	retrato	más.
Imposible,	 pensó.	Aquellos	 retratos	 los	 había	 concertado	 ella,	 uno	 a	 uno,	 había

estado	detrás	de	ellos	desde	el	principio	hasta	el	final,	y	era	impensable	que	durante
todo	el	tiempo	que	habían	trabajado	juntos	Jasper	Gwyn	hubiera	tenido	la	ocasión	de
hacer	uno	del	que	ella	no	supiera	nada.

Ese	retrato	no	debería	existir.
Volvió	a	contar.
Nada,	que	eran	diez.
¿De	dónde	había	salido	el	décimo?	¿Y	quién	demonios	era?
Lo	comprendió	de	repente,	con	la	velocidad	fulminante	con	que	se	comprenden	a

veces,	mucho	tiempo	después,	cosas	que	han	estado	siempre	delante	de	nuestros	ojos,
basta	con	que	sepamos	mirarlas.

Cogió	 en	 su	 mano	 el	 retrato	 acabado	 de	 Tres	 veces	 al	 amanecer	 y	 se	 puso	 a
releerlo.

Cómo	es	posible	que	no	lo	haya	pensado	antes,	se	preguntó.
El	vestíbulo	del	hotel,	joder.
Siguió	leyendo,	con	avidez,	como	succionada	por	las	palabras.
Demonios,	es	exactamente	él,	idéntico,	pensó.
Entonces	 levantó	 la	mirada	 de	 aquellas	 líneas	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 los

retratos	hechos	por	Jasper	Gwyn	permanecerían	escondidos,	como	él	había	deseado,
pero	 que	 dos	 iban	 a	 hacerlo	 de	 una	 forma	 singular,	 dando	 vueltas	 por	 el	 mundo
cosidos	 secretamente	 a	 las	 páginas	 de	 dos	 libros.	 Uno	 lo	 conocía	 muy	 bien,	 y	 se
trataba	del	suyo.	El	otro	acababa	de	reconocerlo	y	era	el	retrato	que	todo	pintor	tarde
o	 temprano	 intenta	hacer	—el	 suyo	propio.	Desde	 lejos,	 le	 pareció,	 se	miraban,	 un
palmo	por	encima	de	todos	los	demás.	Ahora	sí,	pensó	—ahora	es	como	nunca	había
dejado	de	imaginármelo.

Se	 levantó	y	buscó	un	acto	que	 realizar.	Algo	 sencillo.	Empezó	a	 reordenar	 los
libros	 que	 estaban	 tirados	 un	 poco	 aquí	 y	 allá	 por	 toda	 la	 casa.	 Se	 limitaba	 a
colocarlos	 uno	 encima	 de	 otro,	 pero	 en	 pequeñas	 pilas,	 del	 más	 grande	 al	 más
pequeño.	Mientras	tanto,	iba	pensando	en	la	tardía	dulzura	de	Jasper	Gwyn,	dándole
vueltas	en	su	cabeza,	con	el	placer	de	observarla	desde	todos	los	lados.	Lo	hacía	a	la
luz	de	una	extraña	felicidad	que	nunca	había	sentido	y	que,	a	la	vez,	según	le	pareció,
había	 llevado	 en	 su	 interior	 durante	 años,	 esperándola.	 Le	 pareció	 imposible	 haber
sido	 capaz	 de	 hacer	 algo	 distinto,	 en	 todos	 esos	 años,	 que	 no	 fuera	 custodiada	 y
esconderla.	De	lo	que	somos	capaces,	pensó.	Crecer,	amar,	tener	hijos,	envejecer	—y
todo	esto	mientras	también	estamos	en	otro	lugar,	en	el	largo	tiempo	de	una	respuesta
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no	llegada,	o	de	un	gesto	no	terminado.	Cuántos	senderos,	y	a	qué	paso	diferente	los
remontamos,	en	lo	que	parece	un	único	viaje.

Cuando	 Robert	 regresó	 a	 casa,	 aceptablemente	 borracho,	 ella	 seguía	 despierta,
pero	estaba	sentada	en	el	sofá.	Sobre	la	mesa,	desparramadas,	estaban	todas	aquellas
carpetas.

—¿Qué	tal,	todo	bien?,	preguntó	él.
—Sí.
—¿Segura?
—Sí,	eso	creo.

66

Más	tarde,	podría	haber	hecho	muchas	cosas,	y	sin	dudarlo	una	de	ellas:	descubrir
dónde	estaba	escondido	Jasper	Gwyn.	No	habría	sido	difícil	dar	con	él	pasando	por	el
editor	de	Rode,	o	por	el	de	Tres	veces	al	amanecer.	Imaginémonos	si,	a	cambio	de	su
silencio,	no	habrían	estado	dispuestos	a	darle	una	dirección	o	algo.

De	 todas	 maneras,	 durante	 varios	 días	 vivió	 su	 vida	 normal,	 permitiéndome
únicamente	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 pensamiento	 clandestino.	De	 tanto	 en	 tanto	 se
perdía	 imaginando	 la	 escena	 con	 ella	 llegando	a	 algún	absurdo	 lugar,	 y	 sentándose
delante	de	una	casa,	para	esperar.	Se	imaginaba	que	no	regresaba	nunca	más.	Varias
veces	escribió	y	reescribió	en	su	mente	una	breve	carta,	que	pensaba	escrita	a	mano,
con	caligrafía	elegante.	Le	habría	gustado	que	él	supiera	que	ella	sabía,	nada	más	que
eso.	 Y	 que	 estaba	 encantada.	 A	 veces	 pensaba	 en	 Doc,	 y	 lo	 bonito	 que	 sería
explicárselo	 todo.	O	lo	bonito	que	sería	explicárselo	a	quien	fuera,	y	un	montón	de
veces.

Mientras	tanto,	vivía	la	vida	de	todos	los	días.
Cuando	sintió	que	era	el	momento,	entre	todas	las	cosas	que	habría	podido	hacer

escogió	una,	la	más	pequeña	—la	última.

67

Llegó	 a	 Camden	 Town	 y	 tuvo	 que	 preguntar	 a	 unas	 cuantas	 personas	 antes	 de
encontrar	 la	 tienda	 del	 viejecito	 de	 las	 bombillas.	 Lo	 encontró	 en	 un	 rincón,	 las
manos	quietas.	No	debían	de	irle	demasiado	bien	las	cosas.

—¿Permite?	—preguntó,	entrando.
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El	viejecito	hizo	un	gesto	de	los	suyos.
—Me	llamo	Rebecca.	Hace	unos	años	trabajaba	con	Jasper	Gwyn,	¿se	acuerda	de

él?
El	 viejecito	 pulsó	 un	 interruptor	 y	 la	 tienda	 se	 encendió	 con	 una	 luz	 suave	 y

cansada.
—¿Gwyn?
—Sí,	venía	aquí	a	por	 las	bombillas	para	su	estudio.	Se	 llevaba	 todas	 las	veces

dieciocho,	siempre	las	mismas.
—Claro	que	me	acuerdo	de	él,	seré	viejo,	pero	eso	no	significa	que	sea	idiota.
—Yo	no	quería	decir	eso.
El	viejecito	se	levantó	y	se	acercó	al	mostrador.
—No	ha	vuelto	a	venir,	dijo.
—No,	ya	no	trabaja	en	la	ciudad.	Cerró	el	estudio.	Se	marchó.
—¿Adónde?
Rebecca	titubeó	un	instante.
—No	tengo	la	más	remota	idea,	dijo.
El	viejecito	se	rió	con	una	bonita	risa,	menos	vieja	que	él.	Parecía	contento	de	que

Jasper	Gwyn	hubiera	logrado	hacer	que	se	perdieran	sus	huellas.
—Perdóneme,	dijo.
—¿Por	qué?
—Es	que	siento	debilidad	por	los	que	desaparecen.
—No	se	preocupe,	yo	también,	dijo	Rebecca.
Luego	sacó	un	libro	del	bolso.
—Le	he	traído	algo.	He	pensado	que	le	gustaría.
—¿A	mí?
—Sí,	a	usted.
Dejó	sobre	el	mostrador	Tres	veces	al	amanecer.	Era	el	ejemplar	que	ella	había

leído,	no	había	conseguido	encontrar	otro.
—¿Qué	es?,	preguntó	el	viejecito.
—Es	un	libro.
—Ya	lo	veo.	Pero	¿qué	es?
—Un	libro	que	escribió	Jasper	Gwyn.
El	viejecito	ni	siquiera	lo	tocó.
—Dejé	de	leer	hace	seis	años.
—¿De	verdad?
—Demasiadas	bombillas.	Se	me	fue	al	carajo	la	vista.	Prefiero	ahorrar	la	que	me

queda	para	mi	trabajo.
—Lo	 siento.	 En	 todo	 caso	 no	 es	 necesario	 que	 lea	 de	 verdad	 este	 libro,	 es

suficiente	con	que	lea	una	línea.
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—¿Qué	es	esto,	un	juego?,	preguntó	el	viejecito,	un	poco	cabreado	ya.
—No,	no	es	nada	de	eso,	dijo	Rebecca.
Abrió	el	libro	en	la	pagina	inicial	y	se	lo	acercó	al	viejecito.
El	 viejecito	 no	 lo	 tocó.	 Lanzó	 una	 mirada	 de	 sospecha	 a	 Rebecca	 y	 luego	 se

agachó	hacia	el	 libro.	Tuvo	que	acercarse	verdaderamente	mucho,	con	 la	nariz	casi
pegada	al	papel.

Sólo	 había	 que	 leer	 el	 título	 y	 la	 dedicatoria.	 Tardó	 un	 rato.	 Luego	 levantó	 la
vista.

—¿Qué	significa	esto?,	preguntó.
—Nada.	Es	una	dedicatoria.	Jasper	Gwyn	le	dedicó	el	libro,	eso	es	todo.	A	usted	y

a	esas	bombillas,	me	parece	entender.
El	viejecito	agachó	de	nuevo	la	cabeza	de	esa	forma	exagerada	y	lo	releyó	todo

desde	el	principio.	Le	apetecía	comprobarlo	bien.
Se	 levantó	 y	 cogió	 el	 libro	 de	 las	 manos	 de	 Rebecca	 con	 un	 cuidado	 que

generalmente	tenía	reservado	sólo	para	las	bombillas.
—¿Habla	de	mí?,	preguntó.
—No,	la	verdad	es	que	creo	que	no.	Se	lo	dedicó	a	usted	porque	lo	admiraba.	De

eso	estoy	segura.	Sentía	una	gran	consideración	hacia	usted.
El	viejecito	tragó	saliva.	Sostuvo	el	libro,	tocándolo	con	sus	manos.
—Quédeselo,	dijo	Rebecca,	es	suyo.
—¿En	serio?
—Claro.
Sonriendo,	 el	 viejecito	 bajó	 de	 nuevo	 la	 mirada	 hacia	 el	 libro	 y	 durante	 unos

instantes	estuvo	observando	la	portada.
—Aquí	no	está	el	nombre	de	Jasper	Gwyn,	señaló.
—A	Jasper	Gwyn	de	vez	en	cuando	le	gusta	escribir	libros	con	un	nombre	falso.
—¿Por	qué?
Rebecca	se	encogió	de	hombros.
—Es	una	larga	historia.	Digamos	que	le	gusta	hacerse	ilocalizable.
—Desaparecer.
—Sí,	desaparecer.
El	viejecito	asintió	como	si	fuera	perfectamente	capaz	de	entenderlo.
—A	mí	me	dijo	que	trabajaba	como	copista,	dijo.
—No	era	completamente	falso.
—¿Es	decir?
—Cuando	usted	lo	conoció	copiaba	a	la	gente.	Realizaba	retratos.
—¿Cuadros?
—No.	Escribía	retratos.
—¿Existe	algo	así?
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—No.	Bueno,	empezó	a	existir	cuando	él	empezó	a	hacerlo.
El	viejecito	se	 lo	pensó	un	rato.	Luego	dijo	que	también	las	bombillas	hechas	a

mano	eran	algo	que	no	existía	hasta	que	él	empezó	a	hacerlas.
—Al	principio	todo	el	mundo	me	trataba	de	loco,	añadió.
Luego	le	contó	que	la	primera	persona	que	creyó	en	él	fue	una	condesa	que	quería

para	su	saloncito	una	luz	idéntica	a	la	de	la	aurora.
—No	fue	nada	fácil,	recordó.
Se	quedaron	 largo	rato	en	silencio,	 luego	Rebecca	dijo	que	 tenía	que	marcharse

sin	falta.
—Sí,	claro,	dijo	el	viejecito.	Ya	ha	sido	muy	amable	viniendo	hasta	aquí.
—Lo	he	hecho	de	buena	gana,	yo	he	estado	a	la	luz	de	sus	bombillas.	Es	una	luz

muy	difícil	de	olvidar.
Tal	 vez	 al	 viejecito	 se	 le	 asomaran	 una	 especie	 de	 lágrimas	 a	 los	 ojos,	 pero

resultaba	imposible	decirlo,	porque	los	ojos	de	los	viejos	siempre	lloran	un	poco.
—Para	mí	sería	un	honor	que	aceptara	un	pequeño	regalo,	dijo.
Se	acercó	a	una	estantería,	cogió	una	bombilla,	fije	a	envolverla	con	una	hoja	de

papel	de	seda	y	se	la	ofreció	a	Rebecca.
—Es	una	Catalina	de	Médicis,	aclaró.	Trátela	con	cuidado.
Rebecca	 la	 cogió	 con	 mucho	 cuidado	 y	 la	 metió	 en	 el	 bolso.	 Era	 como	 si	 le

hubieran	regalado	un	animalito.	Vivo.
—Gracias,	dijo.	Es	un	regalo	hermosísimo.
Se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 y	 sólo	 un	 poco	 antes	 de	 abrirla	 oyó	 la	 voz	 del

viejecito	formulando	una	pregunta.
—¿Cómo	lo	hacía?
Se	dio	la	vuelta.
—¿Cómo	dice?
—¿Que	cómo	hacía	Mr	Gwyn	eso	de	escribir	retratos?
Rebecca	 había	 oído	 esa	 pregunta	 decenas	 de	 veces.	 Se	 echó	 a	 reír.	 Pero	 el

viejecito	permaneció	serio.
—Vamos	a	ver,	¿qué	demonios	escribía	en	esos	retratos?
Rebecca	tenía	una	respuesta	que	había	ensayado	durante	años	para	utilizarla,	cada

vez	que	le	hacían	esa	pregunta,	con	el	fin	de	zanjar	la	conversación.	Estaba	a	punto
de	 pronunciada	 cuando	 notó	 esa	 luz	mortecina	 y	 cansada	 a	 su	 alrededor.	 Entonces
dijo	algo	distinto.

—Escribía	historias,	dijo.
—¿Historias?
—Sí.	Escribía	un	retazo	de	una	historia,	una	escena,	como	si	fuera	el	fragmento

de	un	libro.
El	viejecito	sacudió	la	cabeza.
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—Las	historias	no	son	retratos.
—Jasper	 Gwyn	 pensaba	 que	 sí.	 Un	 día,	 estando	 sentados	 en	 un	 parque,	 me

explicó	que	todos	tenemos	una	determinada	idea	de	nosotros	mismos,	tal	vez	apenas
esbozada,	 confiesa,	 pero	 al	 final	 nos	 vemos	 llevados	 a	 una	 determinada	 idea	 de
nosotros	mismos,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 a	menudo	hacemos	 coincidir	 esa	 idea	 con	un
determinado	personaje	imaginario	en	el	que	nos	reconocemos.

—¿Como	por	ejemplo?
Rebecca	se	lo	pensó	un	poco.
—Por	 ejemplo	 el	 de	 alguien	 que	 quiere	 regresar	 a	 su	 casa	 pero	 ya	 no	 sabe

encontrar	el	camino.	O	el	de	otro	que	ve	las	cosas	siempre	un	instante	antes	que	los
demás.	Cosas	así.	Es	todo	lo	que	logramos	intuir	de	nosotros.

—Pero	eso	es	idiota.
—No.	Es	impreciso.
El	viejecito	la	miró	fijamente.	Se	veía	que	le	interesaba	mucho	entenderlo.
—Jasper	 Gwyn	 me	 enseñó	 que	 no	 somos	 personales,	 somos	 historias,	 dijo

Rebecca.	Nos	quedamos	parados	en	la	idea	de	ser	un	personaje	empeñado	en	quién
sabe	qué	aventura,	aunque	sea	sencillísima,	pero	lo	que	tendríamos	que	entender	es
que	 nosotros	 somos	 toda	 la	 historia,	 no	 sólo	 ese	 personaje.	 Somos	 el	 bosque	 por
donde	camina,	el	malo	que	lo	incordia,	el	barullo	que	hay	alrededor,	toda	la	gente	que
pasa,	el	color	de	las	cosas,	los	ruidos.	¿Lo	comprende?

—No.
—Usted	hace	bombillas,	¿nunca	ha	tenido	la	ocasión	de	ver	una	luz	en	la	que	se

ha	sentido	reconocido,	que	era	exactamente	usted?
El	 viejecito	 se	 acordó	 de	 un	 farolito	 encendido	 sobre	 la	 puerta	 de	 una	 cabaña,

años	atrás.
—Una	vez,	dijo.
—Pues	 entonces	 podrá	 comprenderlo.	 Una	 luz	 es	 solamente	 una	 pizca	 de	 una

historia.	Si	existe	una	luz	que	es	como	usted,	también	habrá	un	ruido,	una	esquina	en
una	calle,	un	hombre	que	camina,	muchos	hombres,	o	una	mujer	 sola,	cosas	por	el
estilo.	No	se	quede	parado	en	la	luz:	piense	en	todo	lo	demás,	piense	en	una	historia.
¿Puede	comprender	que	existe,	en	alguna	parte,	y	que	si	 la	encontrara,	ése	seria	 su
retrato?

El	viejecito	hizo	un	gesto	de	los	suyos.	Parecía	un	vago	sí.	Rebecca	sonrió.
—Jasper	Gwyn	decía	que	 todos	somos	una	página	de	un	 libro,	pero	de	un	 libro

que	 nadie	 ha	 escrito	 nunca	 y	 que	 en	 vano	 buscamos	 en	 las	 estanterías	 de	 nuestra
mente.	Me	dijo	que	lo	que	estaba	intentando	hacer	era	escribir	ese	libro	para	la	gente
que	iba	a	verlo.	Las	páginas	justas.	Estaba	seguro	de	poder	conseguirlo.

Los	ojitos	del	viejecito	sonrieron.
—¿Y	lo	conseguía?

www.lectulandia.com	-	Página	114



—Sí.
—¿Y	cómo	lo	hacía?
—Los	miraba.	 Durante	 mucho	 tiempo.	 Hasta	 que	 veía	 en	 ellos	 la	 historia	 que

eran.
—Los	miraba	y	ya	está.
—Sí.	Hablaba	con	ellos	un	poco,	pero	poco,	y	una	única	vez.	Más	que	otra	cosa,

dejaba	que	el	tiempo	pasara	por	ellos	llevándose	consigo	un	montón	de	cosas,	luego
encontraba	la	historia.

—¿Historias	de	qué	tipo?
—Había	 de	 todo.	 Una	 mujer	 que	 intentaba	 salvar	 a	 su	 hijo	 de	 una	 condena	 a

muerte.	 Cinco	 astrónomos	 que	 sólo	 viven	 de	 noche.	 Cosas	 así.	 Pero	 tan	 sólo	 un
fragmento,	una	escena.	Eso	bastaba.

—Y	la	gente	al	final	se	reconocía.
—Se	 reconocían	en	 las	 cosas	que	ocurrían,	 en	 los	objetos,	 en	 los	colores,	 en	el

tono,	en	determinada	lentitud,	en	la	 luz,	y	también	en	los	personajes,	claro,	pero	en
todos,	no	en	uno	solo,	en	todos,	simultáneamente,	¿sabe?,	somos	un	montón	de	cosas,
y	todas	ellas	juntas.

El	viejecito	se	rió	con	ganas,	pero	de	una	forma	hermosa,	amable.
—Resulta	difícil	de	creer,	dijo.
—Lo	sé.	Pero	le	aseguro	que	era	así.
Dudó	 un	 instante.	 Luego	 añadió	 algo	 que	 le	 pareció	 comprender	 justo	 en	 ese

instante.
—Cuando	me	hizo	a	mí	el	retrato,	yo	lo	leí,	al	final,	y	había	un	paisaje,	en	cierto

momento,	cuatro	líneas	de	un	paisaje,	y	yo	soy	ese	paisaje,	créame:	yo	soy	toda	esa
historia,	soy	el	sonido	de	esa	historia,	el	ritmo	y	la	atmósfera,	y	cada	personaje	de	esa
historia,	pero	con	una	exactitud	desconcertante	soy	incluso	ese	paisaje,	siempre	lo	he
sido,	y	lo	seré	por	siempre.

El	viejecito	le	sonrió.
—Estoy	seguro	de	que	era	un	paisaje	bellísimo.
—Lo	era,	dijo	Rebecca.
Fue	 el	 viejecito,	 al	 final,	 quien	 se	 aproximo	a	 ella,	 para	despedirse.	Rebecca	 le

estrechó	 la	mano	y	 se	dio	 cuenta	de	que	 lo	hacía	 con	precaución,	 como	años	 atrás
solía	hacer	con	Jasper	Gwyn.

68

Recientemente	se	ha	publicado	otro	libro	de	Klarisa	Rode,	inacabado.	Parece	que
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la	muerte	la	sorprendió	cuando	tenía	aún	que	escribir,	según	los	planes	contenidos	en
sus	apuntes,	al	menos	la	otra	mitad.	Es	un	texto	curioso	porque,	contra	toda	lógica,	la
parte	que	 falta	es	 la	del	principio.	Hay	dos	capítulos	de	cuatro,	pero	se	 trata	de	 los
finales.	Por	tanto,	para	el	lector	se	trata	de	una	experiencia	para	la	que	existen	razones
que	 permiten	 calificarla	 de	 singular,	 y	 que	 pese	 a	 todo	 sería	 incorrecto	 considerar
absurda.	De	la	misma	manera	conoce	uno	a	sus	padres,	por	otra	parte,	y	tal	vez	a	sí
mismo.

El	 protagonista	 del	 libro	 es	 un	 meteorólogo	 aficionado	 convencido	 de	 poder
pronosticar	 el	 tiempo	 a	 partir	 de	 un	 método	 completamente	 suyo,	 estadístico.	 Se
intuye	que	en	la	primera	parte	del	libro,	la	inexistente,	se	daría	razón	de	los	orígenes
de	esta	fijación	suya,	pero	éstos	no	parecen	al	cabo	tan	importantes	cuando	se	aborda
la	 parte	 que	 Rode	 escribió	 efectivamente,	 y	 en	 la	 que	 se	 reconstruyen	 las
investigaciones,	realizadas	por	el	protagonista	durante	años:	el	objetivo	que	se	había
marcado	 era	 establecer	 el	 tiempo	 que	 había	 hecho,	 cada	 día,	 en	Dinamarca,	 en	 los
últimos	 sesenta	 y	 cuatro	 años.	 Para	 alcanzarlo,	 había	 tenido	 que	 reunir	 una
impresionante	montaña	 de	 datos.	Con	 testarudez	 y	 paciencia,	 no	 obstante,	 lo	 había
resuelto.	 En	 la	 parte	 final	 del	 libro	 se	 refiere	 que,	 a	 partir	 de	 las	 estadísticas
recopiladas,	 el	 meteorólogo	 aficionado	 podía	 establecer,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 3	 de
marzo,	en	Dinamarca,	las	probabilidades	de	sol	eran	del	seis	por	ciento.	Las	de	lluvia
el	26	de	julio,	prácticamente	nulas.

Para	 recopilar	 los	 datos	 que	 necesitaba,	 el	meteorólogo	 aficionado	 utilizaba	 un
método	que	es	en	definitiva	una	de	las	razones	del	encanto	del	libro:	preguntaba	a	la
gente.	Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	cada	ser	humano	recuerda	perfectamente
una	media	de	por	lo	menos	ocho	días	de	su	vida.	Él	iba	por	ahí	y	preguntaba.	Puesto
que	 cada	 uno	 de	 ellos	 relacionada	 el	 recuerdo	 del	 tiempo	 atmosférico	 con	 un
momento	particular	de	su	vida	(la	boda,	la	muerte	del	padre,	el	primer	día	de	guerra),
Klarisa	 Rode	 acaba	 construyendo	 una	 impresionante	 galería	 de	 personajes,
magistralmente	 dibujados	 en	 pocas	 pero	 significativas	 pinceladas.	 Un	 fascinante
mosaico	de	vida	real	y	perdida,	como	la	ha	definido	un	prestigioso	crítico	americano.

El	 libro	 termina	con	un	pueblecito	perdido,	donde	el	meteorólogo	aficionado	se
ha	retirado,	satisfecho	con	los	resultados	obtenidos	y	sólo	parcialmente	decepcionado
por	el	escaso	eco	que	había	obtenido	su	publicación	entre	la	comunidad	científica.	A
pocas	 páginas	 del	 final	 muere,	 en	 una	 jornada	 de	 viento	 frío,	 tras	 una	 noche	 de
estrellas.
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ALESSANDRO	BARICCO.	Nacido	en	Turín	en	1958,	es	autor	de	las	novelas	Tierras
de	 cristal	 (Premio	 Selezione	 Campiello	 y	 Prix	 Médicis	 Étranger),	 Océano	 mar
(Premio	Viareggio),	Seda,	City,	 Sin	 sangre,	Esta	historia,	Emaús,	Mr	Gwyn	 y	Tres
veces	 al	 amanecer,	 al	 igual	 que	 del	 monólogo	 teatral	 Novecento,	 la	 majestuosa
reescritura	 de	 Homero,	 Ilíada	 y	 de	 los	 ensayos	 recogidos	 en	 Next	 (Sobre	 la
globalización	y	el	mundo	que	viene)	y	en	Los	Bárbaros.	Ensayo	sobre	la	mutación.
Baricco	 dirigió	 el	 programa	 de	 libros	 «Pickwick»	 para	 Raitre,	 que	 «invitó	 a	 los
italianos	a	redescubrir	el	placer	de	la	lectura»	(Claudio	Paglieri),	y	en	1994	fundó	en
Turín	 una	 escuela	 de	 «técnicas	 de	 escritura»,	 llamada	 Holden	 (como	 homenaje	 a
Salinger),	que	ha	tenido,	bajo	su	dirección,	un	éxito	clamoroso.	A	partir	de	Seda,	que
se	 ha	 convertido	 en	 un	 longseller	 ininterrumpido,	 tanto	 en	 Italia,	 como
internacionalmente,	se	consagró	como	uno	de	 los	grandes	escritores	 italianos	de	 las
nuevas	generaciones.
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